


Ciro	Alegría	es	el	novelista	peruano	más	destacado	de	la	primera	mitad	del
siglo	XX.	Aunque	alcanzó	fama	continental	y	fue	traducido	a	muchos	idiomas
con	 El	 mundo	 es	 ancho	 y	 ajeno,	 quizá	 sea	 Los	 perros	 hambrientos	 su
creación	más	cumplida.	Publicada	originalmente	en	1939,	esta	novela	alterna
un	lenguaje	pulido	y	correcto	en	el	plano	narrativo-descriptivo	y	un	auténtico
lenguaje	 dialectal	 en	 boca	 de	 sus	 personajes.	 La	 naturaleza	 descrita
abandona	 su	 papel	 de	 escenario	 para	 asumir	 el	 de	 un	 personaje
preponderante:	 la	 prolongada	 sequía	 afecta	 a	 hombres	 y	 a	 animales	 por
igual,	y	hace	surgir	con	toda	su	magnitud	y	fuerza	la	necesidad	básica	de	la
subsistencia.

En	 Los	 perros	 hambrientos	 predomina	 —según	 Luis	 Alberto	 Sánchez—
cierto	 franciscanismo,	propio	de	 los	campesinos	de	 la	sierra	norte	del	Perú
retratados	 en	 la	 obra	 de	 Alegría,	 y	 los	 mismos	 perros	 son	 en	 realidad
personajes	tan	plenos	como	los	monos,	las	serpientes	y	los	tigres	de	Kipling
y	Quiroga.
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I
PERROS	TRAS	EL	GANADO

Guau…,	guau,	guauuúu…
El	ladrido	monótono	y	largo,	agudo	hasta	ser	taladrante,	triste	como	un	lamento,

azotaba	el	vellón	albo	de	las	ovejas	conduciendo	la	manada.	Ésta,	marchando	a	trote
corto,	 trisca	 que	 trisca	 el	 ichu	 duro,	 moteaba	 de	 blanco	 la	 rijosidad	 gris	 de	 la
cordillera	andina.

Era	 una	 gran	 manada,	 puesto	 que	 se	 componía	 de	 cien	 pares,	 sin	 contar	 los
corderos.	 Porque	 ha	 de	 saberse	 que	 tanto	 la	 Antuca,	 la	 pastora,	 como	 sus	 taitas	 y
hermanos,	contaban	por	pares.	Su	aritmética	ascendía	hasta	ciento,	para	volver	de	allí
al	principio.	Y	así	habrían	dicho	«cinco	cientos»	o	«siete	cientos»	o	«nueve	cientos»;
pero,	en	realidad,	jamás	necesitaban	hablar	de	cantidades	tan	fabulosas.	Todavía,	para
simplificar	 aún	 más	 el	 asunto,	 iban	 en	 su	 auxilio	 los	 pares,	 enraizados	 en	 la
contabilidad	indígena	con	las	inertes	raíces	de	la	costumbre.	Y	después	de	todo,	¿para
qué	 embrollar?	 Contar	 es	 faena	 de	 atesoradores,	 y	 un	 pueblo	 que	 desconoció	 la
moneda	y	se	atuvo	solamente	a	la	simplicidad	del	trueque,	es	lógico	que	no	engendre
descendientes	 de	 muchos	 números.	 Pero	 éstas,	 evidentemente,	 son	 otras	 cosas.
Hablábamos	de	un	rebaño.

La	 Antuca	 y	 los	 suyos	 estaban	 contentos	 de	 poseer	 tanta	 oveja.	 También	 los
perros	pastores.	El	tono	triste	de	su	ladrido	no	era	más	que	eso,	pues	ellos	saltaban	y
corrían	alegremente,	orientando	la	marcha	de	la	manada	por	donde	quería	la	pastora,
quien,	hilando	el	copo	de	lana	sujeto	a	la	rueca,	iba	por	detrás	en	silencio	o	entonando
una	canción,	si	es	que	no	daba	órdenes.	Los	perros	 la	entendían	por	señas,	y	acaso
también	por	las	breves	palabras	con	que	les	mandaba	ir	de	un	lado	para	otro.

Por	el	cerro	negro
andan	mis	ovejas,
corderitos	blancos
siguen	a	las	viejas.

La	dulce	y	pequeña	voz	de	la	Antuca	moría	a	unos	cuantos	pasos	en	medio	de	la
desolada	 amplitud	 de	 la	 cordillera,	 donde	 la	 paja	 es	 apenas	 un	 regalo	 de	 la
inclemencia.

El	sol	es	mi	padre,
la	luna	es	mi	madre,
y	las	estrellitas	son
mis	hermanitas.

Los	cerros,	 retorciéndose,	erguían	sus	peñas	azulencas	y	negras,	en	 torno	de	 las
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cuales,	ascendiendo	lentamente,	flotaban	nubes	densas.
La	imponente	y	callada	grandeza	de	las	rocas	empequeñecía	aún	más	a	las	ovejas,

a	 los	 perros,	 a	 la	 misma	 Antuca,	 chinita	 de	 doce	 años	 que	 «cantaba	 para
acompañarse».	Cuando	llegaban	a	un	pajonal	propicio,	cesaba	la	marcha	y	los	perros
dejaban	de	ladrar.	Entonces	un	inmenso	y	pesado	silencio	oprimía	el	pecho	núbil	de
la	pastora.	Ella	gritaba:

—Nube,	nube,	nubeée…
Porque	así	gritan	 los	 cordilleranos.	Así,	 porque	 todas	 las	 cosas	de	 la	naturaleza

pertenecen	a	su	conocimiento	y	a	su	intimidad.
—Viento,	viento,	vientoóoo…
Y	 a	 veces	 llegaba	 el	 viento,	 potente	 y	 bronco,	 mugiendo	 contra	 los	 riscos,

silbando	entre	las	pajas,	arremolinando	las	nubes,	desgreñando	la	pelambrera	lacia	de
los	 perros	 y	 extendiendo	 hacia	 el	 horizonte	 el	 rebozo	 negro	 y	 la	 pollera	 roja	 de	 la
Antuca.	Ella,	si	estaba	un	perro	a	su	lado	—siempre	tenía	uno	acompañándola—,	le
decía	en	tono	de	broma:

—¿Ves?	Vino	el	viento.	Hace	caso…
Y	reía	con	una	risa	de	corriente	agua	clara.	El	perro,	comprendiéndola,	movía	la

cola	 coposa	y	 reía	 también	con	 los	vivaces	ojos	que	brillaban	 tras	 el	 agudo	hocico
reluciente.

—Perro,	perrito	bonito…
Después,	 buscando	 refugio	 en	 algún	 retazo	 de	 pajonal	 muy	 macollado,	 se

acurrucaban	 perdiéndose	 entre	 él.	 El	 viento	 pasaba	 sobre	 sus	 cabezas.	 La	 Antuca
hilaba	charlando	con	el	perro.	A	ratos	dejaba	su	tarea	para	acariciarlo.

—Perro,	perrito	bonito…
De	 cuando	 en	 vez	 miraba	 el	 rebaño,	 y	 si	 una	 oveja	 se	 había	 alejado	 mucho,

ordenaba	señalándola	con	el	índice:
—Mira,	Zambo,	anda,	güélvela…
Entonces	el	perro	corría	hacia	 la	descarriada	y,	 ladrando	en	 torno,	sin	 tener	que

acosarla	demasiado	—las	ovejas	ya	sabían	de	su	persistencia	en	caso	de	no	obedecer
—,	la	hacía	retornar	a	la	tropa.	Es	lo	necesario.	Si	una	oveja	se	retrasa	de	la	tropa	de
la	manada,	queda	expuesta	a	perderse	o	ser	atrapada	por	el	puma	o	el	zorro,	siempre
en	acecho	desde	la	sombra	de	sus	guaridas.

Después	de	haber	cumplido	su	deber,	marchando	con	el	ágil	y	blando	trote	de	los
perros	indígenas,	Zambo	volvía	a	tenderse	junto	a	la	pastora.	Se	abrigaban	entre	ellos,
prestándose	mutuamente	el	calor	de	sus	cuerpos.

Y	así	pasaban	el	día,	viendo	la	convulsionada	crestería	andina,	el	rebaño	balante,
el	cielo,	ora	azul,	ora	nublado	y	amenazador.	La	Antuca	hilaba	charlando,	gritando	o
cantando	 a	 ratos,	 y	 a	 ratos	 en	 silencio,	 como	 unimismada	 con	 el	 vasto	 y	 profundo
silencio	 de	 la	 cordillera,	 hecho	 de	 piedra	 e	 inconmensurables	 distancias	 soledosas.
Zambo	 la	 acompañaba	 atentamente,	 irguiendo	 las	 orejas	 ante	 el	menor	 gesto	 suyo,
pronto	a	obedecer,	aunque	también	se	permitía	reclinar	la	cabeza	y	dormir,	pero	con
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sueño	ligero,	sobre	la	suave	bayeta	de	la	pollera.
Algunos	 días,	 recortando	 su	 magra	 figura	 sobre	 la	 curva	 hirsuta	 de	 una	 loma,

aparecía	el	Pancho,	un	cholito	pastor.	Lo	llamaba	entonces	 la	Antuca	y	él	 iba	hacia
ella,	 anheloso	 y	 alegre,	 después	 de	 haberse	 asegurado	 de	 que	 su	 rebaño	 estaba	 a
bastante	distancia	del	otro	y	no	se	entreverarían.	Lo	acompañaba	un	perro	amarillo
que	 cambiaba	 gruñidos	 hostiles	 con	 Zambo,	 terminando	 por	 apaciguarse	 ante	 el
requerimiento	 regañón	 de	 los	 dueños.	 Éstos	 fraternizaban	 desde	 el	 comienzo.
Conversaban,	 reían.	 El	 Pancho	 cogía	 la	 antara	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello
mediante	un	hilo	rojo	y	se	ponía	a	tocar,	echando	al	viento	las	notas	alegres	y	tristes
de	 los	 wainos	 y	 las	 atormentadas	 de	 los	 yaravíes.	 Uno	 llamado	 Manchaipuito
angustiaba	el	corazón	de	la	Antuca	y	hacía	aullar	a	los	perros.	Ella	sonreía	a	malas	y
sacaba	fuerzas	de	donde	no	había	para	regañar	a	Zambo:

—Calla,	zonzo…	¡Han	visto	perro	zonzo!
Y	una	vez	dijo	el	Pancho:
—Este	yaraví	jue	diun	curita	amante.
—Cuenta	—rogó	la	Antuca.
Y	contó	el	Pancho:
—Un	cura	dizque	 taba	queriendo	mucho	onde	una	niña,	pero	 siendo	él	 cura,	 la

niña	no	lo	quería	onde	él.	Y	velay	que	diun	repente	murió	la	niña.	Yentón	el	cura,	e
tanto	que	la	quería,	jue	y	la	desenterró	y	la	llevó	onde	su	casa.	Y	ay	tenía	el	cuerpo
muerto	y	diuna	 canilla	 el	 cuerpo	muerto	hizo	una	quena	y	 tocaba	 en	 la	 quena	 este
yaraví,	día	y	noche,	al	 lao	el	 cuerpo	muerto	e	 la	niña…	Y	velay	que	puel	cariño	y
tamién	po	esta	música	triste,	tan	triste,	se	golvió	loco…	Y	la	gente	e	poray	que	oía	el
yaraví	día	y	noche,	 jue	a	ver	po	qué	tocaba	tanto	y	tan	triste,	y	luencontró	al	 lao	el
cuerpo	muerto,	ya	podrido,	e	la	niña,	llorando	y	tocando.	Le	hablaron	y	no	respondía
ni	 dejaba	 e	 tocar.	 Taba,	 pues,	 loco…	Y	murió	 tocando…	Tal	 vez	 pueso	 aúllan	 los
perros…	Vendrá	el	 alma	el	curita	al	oír	 su	música,	yentón	 los	perros	aúllan,	poque
dicen	que	luacen	así	al	ver	las	almas…

La	Antuca	dijo:
—Es	ques	muy	triste…	No	lo	toques…
Pero	en	el	fondo	de	sí	misma	deseaba	oírlo,	sentía	que	el	desgarrado	lamento	del

Manchaipuito	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo	 proporcionándole	 un	 dolor	 gozoso,	 un
sufrimiento	cruel	y	dulce.	La	cauda	temblorosa	de	la	música	le	penetraba	como	una
espada	 a	 herirle	 rudamente,	 pero	 estremeciéndole	 con	 un	 tremor	 recóndito	 las
entrañas.

El	 Pancho	 lo	 presentía,	 y	 continuamente	 hacía	 gemir	 los	 carrizos	 de	 su
instrumento	con	las	trémulas	notas	del	yaraví	legendario.	Luego	le	decía:

—Cómo	será	el	querer,	cuando	llora	así…
La	 Antuca	 lo	 envolvía	 un	 instante	 en	 la	 emoción	 de	 su	 mirada	 de	 hembra	 en

espera,	pero	luego	tenía	miedo	y	se	aplicaba	a	la	rueca	y	a	regañar	al	aullador	Zambo.
Sus	 jóvenes	manos	—ágiles	 arañas	morenas—	hacían	 girar	 diestramente	 el	 huso	 y
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extraían	un	hilo	parejo	del	albo	copo	sedeño.	El	Pancho	la	miraba	hacer,	complacido,
y	tocaba	cualquier	otra	cosa.

Así	son	los	idilios	en	la	cordillera.	Su	compañero	tenía,	más	o	menos,	la	edad	de
ella.	La	carne	en	sazón	triunfaría	al	fin.	Sin	duda	llegarían	a	juntarse	y	tendrían	hijos
que,	a	su	vez,	cuidando	el	ganado	en	las	alturas,	se	encontrarían	con	otros	pastores.

Pero	el	Pancho	no	iba	siempre,	y	entonces	la	Antuca	pasaba	el	día	en	una	soledad
que	rompía	al	dialogar	con	las	nubes	y	el	viento	y	amenguaba	un	tanto	 la	 tranquila
compañía	de	Zambo.	Llegada	la	tarde,	iniciaban	el	retorno.	En	invierno	volvían	más
temprano,	pues	la	opacidad	herrumbrosa	del	cielo	se	deshacía	pronto	en	una	tormenta
brutal.	La	Antuca	se	paraba	llamando	a	los	perros,	que	surgían	de	los	pajonales	para
correr	y	ladrar	reuniendo	el	ganado,	empujándolo	después	lentamente	hacia	el	redil.

Y	 eran	 cuatro	 los	 perros	 que	 ayudaban	 a	 la	 Antuca:	 Zambo,	Wanka,	 Güeso	 y
Pellejo.	Excelentes	perros	ovejeros,	de	fama	en	la	región,	donde	ya	tenían	repartidas
muchas	familias	cuya	habilidad	no	contradecía	al	genio	de	su	raza.	El	dueño,	el	cholo
Simón	Robles,	gozaba	de	tanta	fama	como	los	perros,	y	esto	se	debía	en	parte	a	ellos
y	en	parte	a	que	sabía	tocar	muy	bien	la	flauta	y	la	caja,	amén	de	otras	gracias.

Habitualmente,	 en	 el	 trajín	 del	 pastoreo,	 Zambo	 caminaba	 junto	 a	 la	 Antuca,
ajochando	a	 las	 rezagadas;	Wanka	 iba	por	delante	orientando	 la	marcha	y	Güeso	y
Pellejo	 corrían	 por	 los	 flancos	 de	 la	 manada	 cuidando	 que	 ninguna	 oveja	 se
descarriara.	 Sabían	 su	 oficio.	 Jamás	 habían	 inutilizado	 un	 animal	 e	 imponían	 su
autoridad	 a	 ladridos	 por	 las	 orejas.	 Sucede	 que	 otros	 perros	 innobles	 a	 veces	 se
enfurecen	si	es	que	encuentran	una	oveja	terca	y	terminan	por	matarla.	Zambo	y	los
suyos	eran	pacientes	y	obtenían	obediencia	dando	una	pechada	o	tirando	blandamente
del	vellón,	medidas	que	aplicaban	sólo	en	último	término,	pues	su	presencia	ceñida	a
un	lado	de	la	oveja	indicaba	que	ella	debía	ir	hacia	el	otro,	y	un	ladrido	por	las	orejas,
que	debía	dar	media	vuelta.	Haciendo	todo	esto,	en	medio	de	saltos	y	carreras,	eran
felices.

Ni	 la	 tormenta	 podía	 con	 ellos.	 A	 veces,	 el	 cielo	 oscuro,	 aún	 siendo	 muy
temprano,	comenzaba	a	chirapear.	Si	estaba	por	allí	el	Pancho,	ofrecía	su	poncho	a	la
Antuca.	Era	un	bello	poncho	de	colores.	Ella	lo	rechazaba	con	un	«así	nomá»	discreto
y	 emprendían	 el	 retorno.	Las	 gotas	 se	 hacían	más	 grandes	 y	 repetidas,	 luego	 caían
chorros	 fustigantes,	 retumbaban	 los	 truenos	 y	 los	 relámpagos	 clavaban	 en	 los
picachos	violentas	y	fugaces	espadas	de	fuego.	Los	perros	apiñaban	el	rebaño	hasta
formar	 con	 él	 una	 mancha	 tupida	 de	 fácil	 vigilancia,	 conduciéndolo	 a	 marcha
acelerada.	Era	preciso	vadear	las	quebradas	y	arroyos	antes	que	la	tormenta	acreciera
su	 caudal	 tornándolos	 infranqueables.	 Nunca	 se	 retrasaron.	 Avanzaban	 rápida	 y
silenciosamente.	En	 los	ojos	de	 las	ovejas	se	pintaba	el	 terror	a	cada	 llamarada	y	a
cada	 estruendo.	 Los	 perros	 caminaban	 tranquilos	 chorreando	 agua	 del	 pelambre
apelmazado	 por	 la	 humedad.	Detrás,	 la	 rueca	 hecha	 bordón	 para	 no	 resbalar	 en	 la
jabonosa	arcilla	mojada,	la	falda	del	sombrero	de	junco	vuelta	hacia	abajo	para	que
escurrieran	las	gotas,	caminaba	la	Antuca,	rompiendo	con	liviano	impulso	la	red	gris
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de	la	lluvia.
Pero	casi	siempre	retornaban	a	su	lugar	con	tiempo	calmo,	en	las	últimas	horas	de

la	tarde,	envueltos	en	la	feliz	policromía	del	crepúsculo.	Encerraban	las	ovejas	en	el
redil,	y	la	Antuca	entraba	en	su	casa.	Su	tarea	terminaba	allí.	Diremos	de	paso	que	la
casa	era	como	pocas.	De	 techo	pajizo,	en	verdad,	pero	sólo	una	de	 las	piezas	 tenía
pared	de	cañas	y	barro;	la	otra	estaba	formada	por	recias	tapias.	En	el	corredor,	frente
a	 las	 llamas	 del	 fogón,	 su	madre,	 llamada	 Juana,	 repartía	 el	 yantar	 al	 taita	 Simón
Robles	y	a	los	hermanos	Timoteo	y	Vicenta.	La	pastora	tomaba	su	lugar	en	el	círculo
de	comensales	para	compartir	la	dulzura	del	trigo,	el	maíz	y	los	ollucos.	Los	perros	se
acercaban	también	y	recibían	su	ración	en	una	batea	redonda.	Allí	estaba	igualmente
Shapra,	 guardián	 de	 la	 casa.	 No	 se	 peleaban.	 Sabían	 que	 el	 Timoteo	 esgrimía	 el
garrote	con	mano	hábil.

La	noche	iba	cayendo	entre	brumas	violáceas	y	azules,	que	por	último	adensaban
hasta	la	negrura.	La	Juana	apagaba	el	fogón,	cuidando	de	guardar	algunas	brasas	para
reavivar	el	 fuego	al	día	 siguiente,	y	 luego	 todos	se	entregaban	al	 sueño.	Menos	 los
perros.	 Allí,	 en	 el	 redil,	 taladraban	 con	 su	 ladrido	 pertinaz	 la	 quieta	 y	 pesada
oscuridad	 nocturna.	 Como	 se	 dice,	 dormían	 sólo	 con	 un	 ojo.	 Es	 que	 los	 zorros	 y
pumas	 aprovechan	 el	 amparo	 de	 las	 sombras	 para	 asaltar	 los	 rediles	 y	 hacer	 sus
presas.	Hay	que	ladrar	entonces	ante	el	menor	ruido.	Hay	que	ladrar	siempre.	Por	eso,
cuando	la	claridad	es	tal	que	las	bestias	dañinas	renuncian	a	sus	correrías,	los	canes
ladran	 también.	 Ladran	 a	 la	 luna.	 Ella,	 la	 muy	 pingüe	 y	 alba,	 amada	 de	 poetas	 y
damas	románticas,	hace	ante	los	perros	el	papel	de	puma	o	zorro	hambriento.

—Guau…,	guau,	guauuuuúu…
Las	 voces	 de	 Zambo	 y	 su	 familia,	 junto	 con	 las	 de	 otros	 perros	 vecinales,

formaban	un	coro	ululante	que	hacía	palpitar	la	noche	andina.
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II
HISTORIAS	DE	PERROS

Zambo	y	Wanka	vinieron	de	lejos.	Para	hablar	más	precisamente:	los	trajo	el	Simón
Robles.	Eran	muy	tiernos	aún	y	tenían	los	ojos	cerrados.	De	tenerlos	abiertos,	habrían
visto	 menos.	 Viajaban	 en	 el	 fondo	 de	 una	 concavidad	 que	 hizo	 su	 conductor
doblando,	con	la	ayuda	del	antebrazo	y	la	mano,	la	falda	delantera	del	poncho.	Acaso
sintieron,	 sin	 saber	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 un	 continuo	 e	 irregular	 movimiento.	 Lo
producía	el	 trote	de	un	caballo	por	un	largo	camino	lleno	de	altibajos.	Los	perrillos
provenían	de	Gansul,	de	la	afamada	cría	de	don	Roberto	Poma.

—Juana,	 traigo	 perroooooos…	—gritó	 el	 Simón	 Robles,	 mientras	 llegaba	 a	 su
casa.	Ella	corrió	a	recibirlos	y	luego	los	condujo	al	redil.

En	 medio	 de	 sus	 sombras	 infantes,	 lactaron	 allí	 de	 unos	 pezones	 tiesos	 y
pequeños	 durante	muchos	 días.	 El	 hombre,	 ayudado	 por	 la	 ceguera,	 niega	 al	 perro
pastor	la	teta	maternal	y	le	asigna	la	ovejuna.	El	perro	crece	entonces	identificado	con
el	rebaño.	Es	así	cómo	nuestros	amigos	abrieron	al	fin	los	ojos	y	se	encontraron	con
una	ubre	 prieta,	muchas	 patas,	 un	universo	 de	 formas	 redondas	 y	 blancas.	Un	olor
acre	 los	 envolvía.	Y	he	allí	que	ellos	vivían	en	ese	mundo	y	que	del	pezón	exiguo
brotaba	el	chorro	que	aplacaba	su	hambre.	Y	entendieron	que	las	ovejas	pertenecían	a
su	vida.	Después,	la	perrilla	hizo	la	experiencia	de	andar.	Y	topose	contra	las	patas	y
resbaló	 sobre	el	guano.	Un	balido	 le	hirió	 los	 sesos.	Quiso	 imitarlo	y	no	consiguió
sino	 ladrar.	Sin	embargo,	su	pequeña	voz	estremeció	a	un	corderillo	y	apartó	a	una
oveja.	Entonces	sintió	la	diferencia.	Mas,	de	todos	modos,	la	ubre	era	buena	y	podía
seguir	mamando.	La	vida	es	primero,	y	 las	ovejas	 le	daban	 la	vida.	Su	hermano,	 a
poco,	entendió	lo	mismo.

Entretanto,	la	apertura	de	ojos	fue	entusiastamente	celebrada	por	la	Vicenta,	que
en	ese	tiempo	era	la	pastora,	y	por	la	Antuca.	Llevaron	los	perros	a	la	casa.

—¿Qué	nombre	les	ponemos?
El	Simón	Robles	dijo:
—A	la	perra	hay	que	ponele	Wanka.
Y	el	Timoteo	opinó:
—El	perrito,	ques	más	escuro,	que	se	llame	Zambo.
Fue	así	como	quedaron	bautizados.	El	nombre	del	perro	se	entendía,	pues	era	más

gris	que	Wanka,	¿pero	el	de	ésta?	Sin	embargo,	nadie	preguntó	al	Simón	la	razón	de
ese	 apelativo.	 Él	 mismo,	 tal	 vez,	 la	 ignoraba.	 Wanka	 fue	 una	 aguerrida	 tribu	 del
tiempo	 incaico.	La	palabra,	acaso,	 le	brotó	del	pecho	como	brota	una	estrella	de	 la
sombra.	«Wanka»,	dijo	con	el	acento	que	habría	podido	emplear	para	decir:	«He	allí
un	bravo	destino».	Y	no	hay	que	extrañarse	de	que	fuera	así,	tratándose	de	un	perro.
El	animal	comparte	la	vida	del	cordillerano	de	modo	fraterno.
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El	caso	es	que	Wanka	y	Zambo	fueron	creciendo	encariñados	con	las	ovejas	y	con
los	Robles.	 Sus	 ojos,	 desde	 luego,	 vieron	 pronto	más	 claramente	 y	más	 lejos.	 Los
amos	tenían	la	piel	cetrina.	El	Simón	y	la	Juana	andaban	algo	encorvados.	El	Timoteo
hinchaba	 el	 poncho	 con	 un	 ancho	 tórax	 abombado.	La	Vicenta,	 erguida	 y	 ágil,	 era
quien	les	enseñaba	las	tareas	pastoriles.	Pero	intimaban	con	la	Antuca,	la	pequeña	y
lozana	Antuca.	Los	esperaba	cuando	volvían	de	las	alturas	y	se	iba	a	la	choza	que	los
guardianes	 ocupaban	 en	 un	 ángulo	 del	 redil.	 Jugaban	 a	 pelearse.	 Ella	 gruñía
manoteando	y	ellos	hacían	como	que	le	propinaban	terribles	tarascadas.	Era	una	feroz
e	incruenta	lucha	que	las	ovejas	veían	con	aire	asombrado.

También	se	familiarizaron	con	la	región.	La	casa	de	sus	amos	se	recostaba	en	la
falda	 de	 un	 cerro,	 rodeada	 de	 plantíos.	 Más	 allá,	 en	 medio	 de	 lomas	 y	 laderas,
asomaban	 otras	 casas	 también	 circundadas	 de	 chacras,	 que	 eran,	 según	 el	 tiempo,
verdes	 o	 amarillas.	 Subiendo,	 estaba	 la	 rocosa	 y	 pajiza	 crestería	 donde	 pastaba	 el
ganado.	Y	no	muy	lejos,	hacia	abajo,	en	el	refugio	muelle	de	una	hoyada,	descansaba
un	gran	caserón	de	tejas	rojas	entre	muchos	altos	árboles.	Alguna	vez	siguieron	a	la
Vicenta	hasta	allí.	Vieron	entonces	gente	blanca,	grandes	paredes	y	enormes	perros	de
pelo	 chico,	 ladrido	 bronco	 y	 tremendas	 mandíbulas.	 La	 Vicenta	 había	 tenido	 que
suspenderlos	hasta	su	pecho	para	que	esos	monstruos,	que	se	acercaron	gruñendo,	no
los	 devoraran.	 En	 fin,	 vieron	 mucho.	 Toda	 la	 zona	 estaba	 surcada	 por	 quebradas
cubiertas	de	arbustos	y	árboles	verdinegros,	que	descendían	de	las	alturas	para	 irse,
perdiéndose	 por	 lejanas	 lomas,	 quién	 sabe	 hacia	 dónde.	 Al	 frente,	 muy	 lejos,
levantábanse	 unos	 inmensos	 cerros	 azules.	Wanka	 y	 Zambo	 jamás	 pensaron	 ir	 por
allí.	Eran	largos	los	caminos,	altas	las	rocas	y	no	se	podía	abandonar	el	ganado.	De
las	peñas	situadas	ascendiendo	el	cerro,	un	poco	más	arriba	de	sus	 lares,	 rebotaban
los	 ladridos	 lanzados	 por	 los	 enormes	 perros	 de	 la	 casa	 grande.	 Nuestros	 amigos
pusieron	 mucha	 furia	 en	 los	 suyos,	 pero	 nunca	 pudieron	 salirles	 tan	 gruesos	 y
terroríficos,	y	los	cerros	les	devolvieron	solamente	agudos	acentos.

Pese	a	todo,	la	vida	era	buena.	Iban	creciendo.	Sus	músculos	se	fortalecían	con	las
caminatas	y	carreras	 tras	el	 rebaño.	Éste	marchaba	bien.	Pronto	estuvieron	grandes.
El	alargado	cuerpo,	cubierto	de	plomizo	y	denso	pelambre,	se	levantaba	tres	cuartas
sobre	el	 suelo.	Era	coposa	 la	 cola.	Las	delgadas	y	 lacias	orejas,	 siempre	alertas,	 se
erguían	ante	la	menor	novedad.	El	hocico	agudo	era	capaz	de	oler	un	rastro	de	diez
días.	Los	colmillos	de	reluciente	blancura	podían	romper	un	madero.

¿Raza?	No	hablemos	de	 ella.	Tan	mezclada	 como	 la	del	 hombre	peruano.	Esos
perros	esforzados	que	son	huéspedes	de	la	cordillera	andina	no	se	uniforman	sino	en
la	pequeña	estatura,	el	abundante	pelambre	y	la	voz	aguda.	Suelen	ser	plomos,	como
negros,	rojizos,	bayos	o	pintados.	Su	catadura	podría	emparentarlos	con	el	zorro,	pero
sin	duda	alguna	se	han	cruzado	con	el	viejo	alco	familiar	al	incanato.	Esta	especie	de
perro,	a	la	que	se	juzga	desaparecida,	seguramente	late	aún	en	el	can	de	hoy,	mestizo
como	su	dueño,	el	hombre.	Ancestros	hispánicos	y	nativos	se	mezclaban	en	Wanka	y
Zambo,	tal	como	en	el	Simón	Robles	y	toda	la	gente	atravesada	de	esos	lados.
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Y	 pronto	 la	 vida	 llamó	 desde	 sus	 entrañas.	 Wanka	 parió	 media	 docena	 de
vástagos.	La	costumbre	la	relevó	de	cumplir	con	todos	ellos	sus	deberes	maternales.
Cuatro	 le	 fueron	 arrebatados	 para	 ponerlos	 al	 pie	 de	 las	 ovejas	 recién	 paridas.	Los
otros,	desde	 luego,	 se	hartaron	de	 su	 leche.	Tenían	 todos	el	pelo	 sedeño	y	parecían
ovillos	de	lana.	Crecieron	a	su	vez	y,	en	el	tiempo	debido,	pudieron	correr	y	ladrar	y
conducir	el	ganado.	Pero	como	la	demanda	de	perros	ovejeros	era	mucha	y	el	Simón,
por	otra	parte,	no	podía	alimentar	una	jauría,	los	fue	vendiendo	o	cambiando	por	más
ovejas.

Salvo	una	que	otra,	así	pasó	con	todas	las	pariciones.	Los	que	lactaban	de	Wanka
no	tenían	el	mismo	apego	que	los	otros	por	las	ovejas,	pero	el	Simón	preguntaba	al
comprador:	«¿Lo	quiere	pa	ovejero	o	pa	otra	 cosa?».	Y	el	 aludido	podía	 contestar:
«Es	 pa	 cuidar	 la	 casa»	 o	 «pa	 rodear	 yeguas	 y	 vacas».	 El	 repuntero	 Manuel	 Ríos
respondió	de	esta	manera.	Y	el	Simón	le	dio	—como	hacía	en	tales	casos—	uno	de
los	perros	que	no	era	ovejero	por	sentimiento	y	podía	dedicarse	a	otra	faena.	Tiempo
después	 afirmaba	 el	 Manuel	 que	 Güendiente	 sabía	 manejar	 las	 vacas.	 De	 la	 jeta
sacaba	 del	 monte	 a	 las	 matreras.	 Cierta	 vez,	 cruzando	 el	 río	Marañón,	 la	 que	 iba
guiando	una	partida	comenzó	a	volverse.	Esto	es	fatal,	pues	en	este	caso	es	seguida
por	 la	 tropa	y,	ganando	tierra	firme,	se	niegan	a	 tirarse	al	agua	de	nuevo	y	hay	que
pasarlas	en	balsa.	El	Manuel,	que	en	unión	de	otros	repunteros	veía	el	retorno	desde
una	orilla,	ordenó	a	su	perro:

—Échale,	Güendiente,	pásala	al	otro	lao…
El	 perro	 se	 arrojó	 al	 agua,	 pero	 nadie	 esperaba	 que	 hubiera	 entendido.	 Lo

asombroso	 fue	que	 llegó	donde	 la	madrina	y	 la	cogió	de	 la	 jeta.	Las	aguas	estaban
crecidas	y	la	corriente	era	fuerte,	mas	el	perro	extremó	la	tensión	e	hizo	voltear	a	la
vaca	hacia	el	otro	lado.	El	Manuel	alentaba	al	Güendiente	dando	gritos.	En	el	centro
del	 río	 se	 levantaban	 enormes	 tumbos,	 pero	 la	 vaca,	 imitada	 sumisamente	 por	 las
otras,	tuvo	que	nadar	hacia	la	orilla	opuesta.	El	perro	la	soltó	sólo	cuando	las	pezuñas
tocaron	 tierra.	 Salió	 la	 madrina	 y	 con	 ella	 la	 tropa.	 Al	Manuel	 poco	 le	 faltó	 para
llorar.	 Cuando	 contaba	 la	 hazaña	 no	 le	 creían.	 Entonces	 él	 citaba	 a	 los	 otros
repunteros,	que	también	la	vieron,	y	terminaba:

—¿Qué	sian	creído	ques	Güendiente?	¡Guá!
Como	él,	hubo	muchos.	Pero	no	siempre	 tuvieron	fortuna:	es	dura	 la	vida	en	 la

cordillera.	 Habría,	 tal	 vez,	 que	 contar	 historias	 dolorosas.	 Un	 caso	 triste	 fue	 el	 de
Máuser.	Su	dueño,	el	hacendado	Gilberto	Morán,	estaba	haciendo	volar	 rocas	en	 la
apertura	 de	 un	 camino.	 Este	 señor,	 para	 echárselas	 de	 valiente,	 acostumbraba
encender	 su	 cigarrillo	 en	 el	 fuego	 producido	 por	 la	 mecha	 del	 tiro	 de	 dinamita.
Cuando	 todos	 corrían,	 él	 se	 quedaba	 agachado	 frente	 al	 hueco	 humeante.	 Fue	 así
aquella	vez.	Sólo	que	cuando	el	mismo	don	Gilberto	se	retiró,	Máuser,	que	no	había
visto	antes	nada	igual,	empeñose	en	husmear	lo	que	pasaba	dentro	del	boquete.	Los
peones	 y	 su	 dueño,	 parapetados	 ya	 tras	 unas	 piedras,	 lo	 llamaron	 en	vano.	Máuser
continuaba	observando	el	humillo	que	brotaba	de	la	roca.	Y	todo	ocurrió	en	tiempo
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brevísimo,	 porque	 la	 muerte,	 en	 esas	 bravas	 tierras,	 es	 casi	 siempre	 cuestión	 de
segundos.	Estalló	la	roca,	con	Máuser,	en	mil	pedazos.	El	eco	prolongó	el	estruendo.
La	 piedra	 volada	 dejó	 en	 un	 hoyo	 su	 huella.	 Pocas	 horas	 duraron,	 sobre	 la	 tierra
soleada,	unas	cuantas	gotas	de	sangre.

También	fue	deplorable	la	suerte	de	Tinto.	Guardaba	la	casa	del	Simón.	Y	un	día
llegó	por	allí,	cabalgando	su	mula	bruna	y	seguido	de	Raffles,	don	Cipriano	Ramírez,
hacendado	de	Páucar,	quien	 residía	en	 la	casa	grande	ya	vista.	Raffles	era	un	perro
amarillo	de	imponente	estampa.	Tinto,	el	muy	osado,	se	atrevió	a	gruñirle.	Raffles	lo
tiró	al	suelo	de	una	sola	pechada,	mostrándole	los	colmillos.	El	caído	comprendió	su
error	 y	 se	 rindió	 levantando	 las	 patas	 y	 aovillándose.	 Pero	 Raffles	 no	 conocía	 el
perdón.	De	una	dentellada	le	quebró	el	gañote.

Con	los	días,	Tinto	fue	reemplazado	en	sus	tareas	por	Shapra.	El	nombre	vínole	a
éste	de	su	pelambre	retorcido	y	enmarañado,	pues	Shapra	quiere	decir	motoso.	(En	el
lenguaje	 cholo,	 algunas	 palabras	 keswas	 superviven	 injertadas	 en	 un	 castellano
aliquebrado	 que	 sólo	 ahora	 comienza	 a	 ensayar	 su	 nuevo	 vuelo).	 Shapra	 ladraba	 a
más	 y	 mejor	 en	 torno	 del	 bohío,	 pero,	 cuando	 llegaba	 Raffles,	 los	 dueños	 se
encargaban	de	refrenar	sus	impulsos.

Pero	 quien	 vengó	 a	 Tinto	 fue	 Chutín.	 El	 hijo	 del	 hacendado,	 el	 niño	 Obdulio,
antojose	 de	 un	 perro	 de	 los	 del	 Simón	 Robles.	 Al	 fin	 obtuvo	 un	 cachorro,	 al	 que
pusieron	Chuto,	que	quiere	decir	chusco,	pues	su	pequeñez	y	su	ausencia	de	blasones
contrastaban	 con	 la	 arrogancia	 y	 la	 abundante	 gama	 heráldica	 de	 los	 perros	 de	 la
casa-hacienda.	 El	 nombre	 trocose	 después,	 buscando	 sonoridad	 y	 diminutivo
cariñoso,	en	Chutín.	Porque	sucedió	que	de	las	esferas	del	capricho	ascendió	a	las	del
afecto.	Todos	lo	querían,	cumpliéndose	una	vez	más	la	sentencia	de	que	«los	últimos
serán	los	primeros».	Y	había	razón	para	eso.	Chutín	aventajó	y	dejó	muy	atrás	a	los
otros	perros	en	todas	las	faenas.	Los	finos	daban	terribles	mordiscos,	se	enfurecían	al
ver	sangre	y	mataban	o	magullaban	sin	necesidad	al	ganado.	Chutín	obteníalo	todo,
inclusive	un	buen	arreo	de	vacas,	de	su	ladrido	pertinaz,	sus	prudentes	tarascadas,	su
agilidad	incansable	y	su	buen	humor.	Además,	aprendió	a	cazar	perdices.	Con	el	niño
Obdulio,	joven	de	diez	años,	daba	grandes	batidas	por	los	alrededores.	Es	tarea	que
demanda	 pericia.	 De	 pronto,	 del	 lado	 mismo	 de	 los	 cazadores,	 las	 perdices	 salen
volando	 casi	 a	 ras	 de	 tierra	 y	 piando	 desaforadamente.	 La	 fama	 dice	 que	 dan	 tres
vuelos:	 uno	 largo,	 el	 segundo	 más	 corto	 y	 el	 último	 más	 pequeño	 aún,	 y	 que
enseguida	 no	 pueden	 sino	 correr.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 frecuentemente,	 dan	 más
vuelos.	El	perro	ha	de	correr	tras	su	presunta	presa	apenas	ésta	echa	a	volar	a	fin	de
ver	dónde	se	asienta,	para	perseguirla:	y	obligarla	a	remontarse	de	nuevo,	y	cansarla	a
fin	de	atraparla.	No	lo	pueden	hacer	todos	los	perros.	Han	de	ser	muy	veloces.	Chutín
lo	hacía.	Al	principio	creyó	que	la	presa	era	para	él,	pero	después	aprendió	que	había
que	 entregarla,	 verla	 desaparecer	 en	 el	morral	 y	 luego,	 en	 su	momento,	 recibir	 de
manos	de	la	cocinera	Marga	una	buena	ración	de	patas.

También,	 Chutín	 no	 rehuía	 el	 embate	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	 Cuando
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llovía	o	soplaba	fuerte	viento	los	perros	finos	se	ponían	a	tiritar	de	frío,	acurrucados
en	un	rincón.	Él	retozaba	bajo	la	lluvia	y	ladraba	alegremente.	Amaba	el	ímpetu	de	la
tempestad	y	la	voz	del	viento.

El	mismo	don	Cipriano	 lo	 quería	 y	 guardaba	 para	 él	 los	 huesos	 de	 su	 plato.	Y
cuando	los	otros	perros,	celosos,	 trataban	de	zarandearlo,	el	hacendado	empleaba	el
foete	que	tenía	colgado	junto	a	la	puerta	del	escritorio	y	le	servía	para	tundir	a	perros
y	peones.	Éstos	le	tenían	más	miedo	que	los	primeros,	pero,	de	todos	modos,	Chutín
gozaba	de	una	respetuosa	consideración.	Fue	así	como	se	permitió	aventajar	y	preterir
a	 toda	 la	 nobleza,	 vengando	 a	Tinto,	 pues,	 entre	 los	 relegados,	 desde	 luego	que	 se
encontraba	Raffles,	el	feroz	criminal.

Y	 llegó	el	 tiempo	en	que	el	ganado	del	Simón	Robles	aumentó	y	necesitaba	mayor
número	 de	 cuidadores,	 y	 también	 llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 Antuca	 debió	 hacerse
cargo	 del	 rebaño,	 pues	 ya	 había	 crecido	 lo	 suficiente,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para
pasarse	sin	más	ayuda	que	la	Vicenta.	Entonces,	el	Simón	Robles	dijo:

—De	la	parición	que	viene,	separaremos	otros	dos	perros	pa	nosotrus.
Y	ellos	fueron	Güeso	y	Pellejo.	El	mismo	Simón	les	puso	nombre,	pues	amaba,

además	de	tocar	la	flauta	y	la	caja,	poner	nombres	y	contar	historias.	Designaba	a	sus
animales	y	a	las	gentes	de	la	vecindad	con	los	más	curiosos	apelativos.	A	una	china
aficionada	a	los	lances	galantes	le	puso	«Pastora	sin	manada»,	y	a	un	cholo	de	ronca
voz	y	feble	talante,	«Trueno	en	ayunas»;	a	un	magro	caballo,	«Cortaviento»,	y	a	una
gallina	 estéril,	 «Poniaire».	 Por	 darse	 el	 gusto	 de	 nombrarlos,	 se	 las	 echaba	 de
moralista	 y	 forzudo,	 ensillaba	 con	 frecuencia	 a	 Cortaviento	 y	 se	 oponía	 a	 que	 su
mujer	matara	la	gallina.	Al	bautizar	a	los	perros,	dijo	en	el	ruedo	de	la	merienda:

—Que	se	llamen	así,	pue	hay	una	historia,	yesta	es	quiuna	viejita	tenía	dos	perros:
el	uno	se	llamaba	Güeso	y	el	otro	Pellejo.	Y	jue	quiun	día	la	vieja	salió	e	su	casa	con
los	perros,	yentón	llegó	un	ladrón	y	se	metió	bajo	e	la	cama.	Golvió	la	señora	po	la
noche	y	se	puso	a	acostarse.	El	ladrón	taba	calladito	ay,	esperando	quella	se	durmiera
pa	augala	silencito	sin	que	lo	sintieran	los	perros	y	pescar	las	llaves	diun	cajón	con
plata.	Y	velay	que	la	vieja,	al	agacharse	pa	pescar	la	bacenica,	le	vio	las	patas	ondel
ladrón.	Y	 como	 toda	 vieja	 es	 sabida,	 ésa	 tamién	 era.	Yentón	 se	 puso	 a	 lamentarse,
como	quien	no	quiere	la	cosa:	«Yastoy	muy	vieja:	ay,	yastoy	muy	vieja	y	muy	flaca;
güeso	 y	 pellejo	 no	 más	 estoy».	 Y	 repetía	 cada	 vez	 más	 juerte,	 como	 almirada:
«¡güeso	 y	 pellejo!,	 ¡güeso	 y	 pellejo!».	 Yeneso,	 pue,	 oyeron	 los	 perros	 y	 vinieron
corriendo.	Ella	 les	hizo	una	 señita	y	 los	perros	 se	 jueron	contrel	 ladrón	haciéndolo
leña…	Velay	que	pueso	ta	güeno	questos	se	llamen	tamién	Güeso	y	Pellejo.

La	 historia	 fue	 celebrada	 y	 los	 nombres,	 desde	 luego,	 aceptados.	 Pero	 la	 vivaz
Antuca	hubo	de	apuntar:

—¿Pero	cómo	pa	que	adivine	la	vieja	lo	quiba	a	pasar	y	les	ponga	así?
El	Simón	Robles	replicó:
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—Se	los	puso	y	dispués	dio	 la	casualidá	que	valieran	esos	nombres…	Asiés	en
todo.

Y	 el	 Timoteo,	 arriesgando	 evidentemente	 el	 respeto	 lleno	 de	mesura	 debido	 al
padre,	argumentó:

—Lo	ques	yo,	digo	que	la	vieja	era	muy	diotra	laya	poque	no	trancaba	su	puerta.
Dinó,	no	bieran	podido	dentrar	los	perros	cuando	llamaba.	Y	sies	que	los	perros	taban
dentro	y	no	vían	ondel	ladrón,	eran	unos	perros	po	demás	zonzos…

El	encanto	de	la	historia	había	quedado	roto.	Hasta	en	torno	del	fogón,	donde	la
simplicidad	 es	 tan	 natural	 como	 masticar	 el	 trigo,	 la	 lógica	 se	 entromete	 para
enrevesar	y	desencantar	al	hombre.	Pero	el	Simón	Robles	respondió	como	lo	hubiera
hecho	cualquier	relatista	de	más	cancha:

—Cuento	es	cuento.
Y	esto	equivalía	a	decir	que	hay	que	aceptar	 las	historias	con	 todos	 los	 tumbos

que,	al	recorrerlas,	pudiera	dar	en	ellas	el	buen	sentido,	más	si	la	misma	vida	tiene	a
veces	acentos	de	fábula.

Fue	la	Juana	quien	rompió	el	silencio	producido	a	raíz	de	la	sentencia:
—Todues	enredao	y	no	se	ve,	como	 la	punta	el	hilo	en	 la	madeja,	pero	ay	 ta…

Sólo	quia	veces	la	madeja	ta	muy	grande…
Y	no	hubo	más	cuestión.
Tres	hermanos	de	Güeso	y	Pellejo	escaparon	al	ingenio	cholo	del	Simón	Robles.

Uno	 de	 ellos	 fue	Mañu.	De	 los	 otros	 dos	 no	 se	 supo	más:	 los	 llevaron	 gentes	 que
vivían	muy	lejos.	A	Mañu	le	tocó	pertenecer	al	Mateo,	marido	de	una	hija	del	Simón,
llamada	Martina.	Su	vida	y	pasión	valen	la	pena	de	ser	contadas	aparte.

Aprendiendo	 del	 Simón,	 y	 frecuentemente	 ayudados	 por	 él	mismo,	 relataremos
también	otras	muchas	 importantes	historias.	Acaso	 sean	puestas	en	duda,	ya	que	 la
verdad	 es,	 en	 algunas	 ocasiones,	 tan	 paradojal	 o	 tan	 triste,	 que	 el	 hombre	 busca
razones	 para	 el	 ingreso	 de	 la	 incertidumbre.	 Y	 en	 esto	 se	 parece	 —hablando	 en
genérico	y	salvando,	en	cada	situación,	las	distancias	precisas—	a	cierto	curita	de	la
provincia	de	Pataz.	Era	un	sacerdote	humilde	e	ignaro,	de	la	cuerda	de	aquellos	indios
beatos	 a	 quienes	 el	 obispo	 Risco	 de	 Chachapoyas,	 después	 de	 enseñarles	 unos
cuantos	latinajos,	tonsuró	y	echó	por	el	mundo	—en	este	caso	el	mundo	era	la	sierra
del	Norte	del	Perú—	a	desfacer	entuertos	de	herejía.

Nuestro	 buen	 curita	 predicaba	 una	 vez	 el	 famoso	 Sermón	 de	 Tres	Horas	 en	 la
iglesia	 del	 distrito	 de	 Siguas.	 Puso	mucha	 emoción,	 gran	 patetismo,	 en	 relatar	 los
padecimientos	 y	 muerte	 de	 Nuestro	 Señor.	 El	 resultado	 fue	 que	 casi	 todos	 los
aldeanos	 feligreses,	en	especial	 las	viejas	pías,	 se	pusieron	a	gemir	y	 llorar	a	moco
tendido.	 Confundido	 el	 curita	 por	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 y	 no	 sabiendo	 cómo
remediar	tanto	dolor,	dijo	al	fin:

—No	lloren,	hermanitos.	Como	hace	tanto	tiempo,	quién	sabe	será	cuento…
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III
PERIPECIA	DE	MAÑU

El	Mateo	Tampu,	indio	prieto,	de	recia	musculatura	y	trotón	andar,	llegó	un	día	a	casa
de	su	suegro.	En	pies	y	manos	tenía	aún	la	tierra	de	las	chacras.

—Taita,	quierun	perrito.
El	 Simón	 Robles,	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 bohío,	 estuvo	 un	 momento

chasqueando	la	lengua	al	regalarse	con	la	dulzura	de	su	coca	y	luego	respondió	lo	que
era	de	esperarse:

—Empúñalo,	pue.
El	Mateo	fue	al	redil	y	cogió	un	perrillo	de	los	que	dormían	en	un	montón	de	paja

esperando	la	vuelta	de	sus	madres	adoptivas.	Ya	hemos	dicho	que	entre	ellos	estaban
Güeso	y	Pellejo.	Eran	muy	pequeños	aún	para	seguir	a	la	manada.

Después,	la	Juana	inquirió:
—¿Y	la	Martina?
—Ya	güena.
El	 cachorro	 se	puso	a	mañosear	y	gemir.	Entonces	el	Mateo	 lo	aprisionó	en	un

lado	de	su	alforja	al	coserla	en	torno	del	cuerpecillo	cálido	y	palpitante,	pero	dejando
la	cabeza	libre.

—Me	voy,	pue	—dijo	cuando	concluyó	su	tarea,	a	la	vez	que	se	echaba	al	hombro
su	prisionero.	Él	miraba	desde	lo	alto	con	ojos	medrosos	y	sorprendidos.

—Quédate	tuavía	—invitó	el	Simón.
—Quédate,	comerás	alguito	—reiteró	la	Juana.
—No,	si	la	yerba	me	gana	—dijo	el	Mateo.
Él	era	quien	ganaba	a	la	yerba.	Tenía	fama	de	trabajador.	En	sus	limpias	chacras

prosperaban	las	siembras.
—Adiosito,	pue	—terminó.
Y,	a	trote	rápido,	cogió	su	camino.
El	 prisionero	 estaba	 realmente	 asombrado	 de	 la	 grandeza	 del	 mundo	 y	miraba

tratando	 de	 comprender.	 Antes	 había	 visto,	 además	 de	 la	 Antuca,	 Zambo	 y	 sus
pequeños	hermanos	—y	ya	sabemos	que	Wanka	les	era	negada—,	solamente	ovejas.
Su	 horizonte	 fue	 la	 pared	 negruzca	 del	 redil,	 hecha	 de	 chamiza	 aprisionada	 entre
largas	varas	que	a	su	vez	estaban	sujetas	a	fuertes	estacas.	Ahora	tenía	ante	sí	toda	la
vastedad	 accidentada	 y	 multicolor	 de	 los	 campos.	 Teñíanse	 de	 morado	 y	 azul	 las
lejanías	y	parecía	que	ellas	avanzaban	a	perderse	en	abismales	barrancos.	El	pequeño
hubiera	 querido	 gemir,	 pues	 le	 acongojaba	 aquella	marcha	 hacia	 lo	 ignoto,	mas	 su
perplejidad	era	mayor	ante	las	insospechadas	revelaciones	y	callaba	en	medio	de	una
recogida	 atención.	 Un	 río	 que	 bajaba	 de	 las	 alturas	 le	 golpeó	 los	 oídos	 con	 su
estruendo	y	luego	mostrole	el	tumulto	azul	y	blanco	de	sus	aguas	claras.	El	hombre
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entró	resueltamente	en	él	y	lo	vadeó	teniendo	la	corriente	sobre	la	cintura.	El	perrillo,
una	 vez	 en	 la	 otra	 orilla,	 sintió	 que	 el	 hombre	 era	 fuerte	 y	 tuvo	 confianza.	 Su
inquietud	se	amenguó	y	hasta	llegó	a	reclinar	la	cabeza	sobre	su	atalaya,	es	decir,	el
hombro	del	Mateo.	Cerró	los	ojos,	y,	medio	dormido,	escuchaba	el	chasquido	de	las
ojotas	en	los	guijarros	del	sendero.	De	pronto,	un	potente	rumor	les	hizo	levantar	la
cabeza.	Enorme	pájaro	negro	cruzaba	por	los	aires.

—Guapi,	cóndor,	guapi	—gritó	el	Mateo.
El	perrito	hubiera	querido	ladrar,	pues	ya	lo	hacía	y	le	gustaba	añadir	su	pequeña

voz	a	la	de	los	otros	perros	cuando	gritaba	el	hombre.	Pero	ahora	sentíase	oprimido,
con	la	barriga	y	el	cuello	ajustados	y	en	una	postura	impropia,	y	muy	a	su	pesar	tuvo
que	seguir	en	silencio.

Por	último,	 llegaron	hasta	 lo	que	el	vigía	consideró	una	postrera	eminencia.	No
encontraron	 abismales	 barrancos	 allí.	 Seguía	 la	 tierra	 desenvolviéndose	 por
inconmensurables	distancias	hasta	nuevos	horizontes	 lejanos.	 ¡Ancho	y	 largo	era	el
mundo!

En	 cierto	 momento	 su	 conductor	 se	 detuvo	 y	 lo	 puso	 en	 el	 suelo,	 sentándose
luego	junto	a	él.	Del	otro	lado	de	la	alforja	extrajo	un	envoltorio.	Desató	un	mantel,
levantó	un	mate,	y	en	otro	apareció	un	montón	de	papas	olorosas,	 amarillas	de	ají.
Arrojó	 la	bola	de	coca	y	se	puso	a	comer	a	grandes	bocados.	Hizo	participar	de	su
merienda	al	compañero,	limpiando	en	el	mantel	el	ají	de	una	papa	y	embutiéndola	en
el	pequeño	y	húmedo	hocico.

—¿Tas	cansao?	Come,	perrito.	Ya	vamos	a	llegar	ya…	Come,	come…
Se	puso	a	bromear:
—Hoy	 es	 papa,	 pero	 ya	 tendrás	 tu	 buena	 carne,	 la	 rica	 chicha…	 Te	 vas	 a

regalar…	Ya	verás,	perrito…
El	aludido	no	 le	entendió,	y	era	mejor.	De	no	 ser	así,	 tal	vez	 le	hubiera	creído,

sufriendo	 luego	 una	 decepción.	 Porque	 lo	 que	 comió	 siempre	—cuando	 comió—,
durante	el	resto	de	su	vida,	fue	maíz	molido	o	también	shinte,	comida	típica	que	es	un
aguado	 revoltijo	de	 trigo,	arvejas	y	habas,	donde	 las	papas	 juegan	el	papel	de	 islas
solitarias.	Verdad	que	 también	pudo,	cuando	 los	hados	eran	muy	propicios,	 roer	un
hueso.	 Mas	 era	 frugal	 como	 todos	 los	 de	 su	 raza	 y	 sus	 mismos	 dueños,
conformándose	alegremente	con	lo	que	había.

Llegaron	 al	 bohío	 con	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 El	 perrillo	 escuchó	 voces	 y
balidos.	Luego	sintió	que	lo	descosían	y	dejaban	por	fin	al	lado	de	algo	blando	y	cuyo
olor	 le	era	 familiar.	Estaba	de	nuevo	en	medio	de	un	 rebaño.	Rendido,	acurrucó	su
breve	cuerpo	junto	a	la	propicia	suavidad	del	vellón	y	se	durmió.

El	Damián,	un	pequeño	que	iba	todos	los	días	al	redil,	era	su	mejor	amigo.
—Si	parece	su	hermano	—dijo	un	día	la	Martina.
—Mañu,	mañu	—repitió	el	Damián	en	su	media	lengua.
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Entonces	le	pusieron	ese	nombre.
Puede	decirse	que	crecieron	juntos.	Y	juntos,	también,	salieron	un	día	a	pastar	el

ganado,	relevando	de	ese	trajín	a	la	Martina.	Verdad	que	no	se	alejaban	mucho	de	la
casa.

Pasó	el	tiempo.	El	rebaño,	al	principio	de	contadas	cabezas,	fue	aumentando.	El
Damián	crecía	vigorosamente.	Mañu	viose	fuerte	y	hermoso.	El	vientre	de	la	Martina
dio	otro	hijo.	El	Mateo	trazaba	fecundos	surcos.	Todo	prosperaba	sobre	la	tierra.

Una	 tarde,	 el	 cielo	 de	 lapislázuli	 bajó	 a	 los	 ojos	 de	 la	Martina	 en	 dos	 cuajarones
azulencos.	Es	 lo	que	podía	pensarse,	pero	 lo	cierto	es	que	 la	Martina	había	 llorado
mucho.	Lloró	hasta	el	momento	en	que	se	oyó	llorar,	y	entonces	dijo:

—Ya	no	lloraré	más…
Y	 se	 quedó	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 su	 choza,	 hilando	 lenta	 y	 doloridamente,

mientras	 sentía	 la	 suave	 respiración	 del	 hijo	 que	 dormía	 sobre	 sus	 espaldas	 y	 el
ronrón	gatuno	del	huso,	al	que	hacía	girar	con	dedos	laxos	y	cansados.

De	repente	creyó	ver	en	el	copo	de	lana	la	faz	del	Mateo	Tampu,	pero	fijándose
bien	 sólo	 distinguió	 los	 innumerables	 hilillos	 formando	 un	 montón	 blanco.
Restregose	los	ojos.

Se	 habían	 llevado	 al	Mateo,	 tan	 diestro	 para	 guiar	 los	 bueyes	 pintojos	 y	 hacer
muelle	 la	 tierra.	 ¡Había	 roturado	 tantas	chacras!	La	casa	siempre	estaba	 rodeada	de
ellas,	Con	sus	siembras	logradas,	cumplidas,	en	vivos	colores	de	bayeta	nueva,	tal	si
fueran	retazos	de	pollerones:	 la	quinua	morada,	el	maíz	verde,	el	 trigo	amarillo,	 las
habas	oscuras.	Los	papales	macollaban	arriba,	en	las	alturas	más	frías.

Todo	seguiría	siendo	bueno	de	estar	él	presente.	¡Virgen	del	Carmen,	quién	sabe
ya	no	regresaría	más!

Al	 fin	 llegó	 el	Damián	 arreando	 las	 ovejas.	El	Mañu	 saltaba	 ladrando,	 pero	 no
como	todos	los	días.	Presentía	algo	y	también	estaba	triste.

El	 Damián	 tenía	 la	 boca	 lila	 de	 moras	 silvestres.	 Ella	 lo	 llamó	 y	 se	 quedó
mirándole	los	ojos.

—¡Mi	consuelo!
Le	 fajó	 pausadamente	 la	 cintura	 sieteañera,	 donde	 ya	 se	 pronunciaba	 el	 precoz

abdomen	indio,	y	luego	le	puso	el	poncho	nuevo,	el	que	le	tejió	para	estrenarlo	en	la
fiesta.

—¡Lindo,	mamá!	—dice	él	ante	la	gritería	de	color.
Pero	ella	no	advierte	el	júbilo	del	hijo.	Se	lo	ha	dado	porque	ya	no	irán	a	la	fiesta.

No	está	el	Mateo,	y	la	casa,	los	terrenos	y	el	ganado	necesitan	más	atención.	Además,
en	la	fiesta	podrían	sacarla	a	bailar	y	entonces	la	gente	hablaría,	y	quién	sabe	retorne.
Ha	de	volver.	Unos	han	vuelto	y	otros	no,	pero	el	Mateo	será	de	los	que	vuelven.	Sí…

La	 Martina	 siente	 el	 corazón	 dilatado	 de	 esperanza.	 Sueña	 acaso	 mirando	 un
horizonte	 que	 se	 esfuma.	 Pero	 las	 mismas	 sombras	 crecientes	 la	 sacan	 de	 su
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retraimiento	y	va	hacia	el	fogón.
Palpita	en	medio	de	la	noche	el	fuego	crepitante	y	comienzan	a	arder	otras	luces

lejanas.	 Se	 inicia	 la	 conversación	 de	 luces	 a	 través	 de	 la	 densa	 oscuridad	 puneña
tendida	ceñidamente	sobre	las	retorcidas	faldas	de	los	cerros.

La	Martina	y	el	Damián	comen	oyendo	balar	a	 las	ovejas	y	dan	a	Mañu	 lo	que
sobra,	que	es	mucho	ahora,	pues	la	partida	calabaza	del	Mateo	se	ha	quedado	vacía.
La	 china	 siente	 aún	 más	 la	 ausencia	 del	 hombre	 en	 esos	 detalles:	 en	 el	 mate	 sin
alimento;	en	la	lampa	que	ella	misma	recogió,	tirada	junto	a	la	puerta;	en	el	lujoso	y
blanco	 sombrero	 colgado	 de	 la	 pared,	 que	 ya	 nadie	 se	 pondrá;	 en	 el	 arado	 que
descansa	 bajo	 el	 alero	 y	 cuya	mancera	 estará	 abandonada;	 en	 la	 barbacoa	que	 será
muy	tristemente	grande	para	ella	sola…

Piensa	que	es	necesario	explicarle	al	hijo	lo	que	pasó,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo
y	se	queda	silenciosa.	El	silencio	es	tenso,	pues	el	Damián	la	mira	con	ojos	llenos	de
preguntas.	 Súbitamente	 ambos	 rompen	 a	 llorar.	 Es	 un	 llanto	 ronco	 y	 entrecortado,
sombrío	y	mudo,	pero	que	los	liga,	que	los	junta.

—Tu	taita…,	¡tu	taita	lo	llevaron!	—estalla	al	fin.
No	ha	podido	decir	otra	cosa,	y	se	queda	estática,	negada	a	todo	movimiento.	Él

entiende	 apenas	 y	 calla	 también.	 «¡Lo	 llevaron!».	 Apagan	 el	 fogón	 y	 entran	 en	 el
bohío,	subiendo	entre	 la	sombra	a	 la	barbacoa	crujiente.	Lloró	un	poco	el	pequeño.
Balaron	las	ovejas.	Luego	cayó	sobre	la	cordillera	un	silencio	inconmensurable,	lleno
de	 una	 quietud	 angustiosa	 y	 una	 mudez	 tremante.	 Pero	 más	 hondo	 es	 el	 silencio
humano.	Ese	pequeño	silencio	de	una	madre	y	un	hijo	que	vale	lo	que	otro	igual	de
cuatrocientos	años.

El	Mañu,	que	ha	rastreado	infructuosamente	al	amo	senda	abajo,	aúlla	al	fin.	Echa
a	rodar	su	queja	por	el	caminejo	que	zigzaguea	descendiendo	hacia	el	río,	los	valles	y
más	allá…	¿Hacia	dónde?…	¡Hacia	quién	sabe	dónde!

Lo	 que	 pasó	 es	 que	 al	 Mateo	 lo	 llevaron	 enrolado	 para	 el	 servicio	 militar.	 Ni	 el
Damián	ni	Mañu	comprenden	eso.	La	Martina	misma	no	sabe	cabalmente	de	lo	que
se	trata.

Ese	día	los	gendarmes	le	cayeron	de	sorpresa,	mientras	se	encontraba	aporcando
amorosamente	el	maizal	lozano.	Curvado	sobre	los	surcos,	lampa	en	mano,	no	los	vio
sino	cuando	ya	estaban	muy	cerca.	De	otro	modo	se	habría	escondido,	porque	para
nada	 bueno	 se	 presentan	 por	 los	 campos:	 llevan	 presos	 a	 los	 hombres	 o	 requisan
caballos,	vacas,	ovejas	y	hasta	gallinas.	El	Mateo,	pues,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que
dejar	la	lampa	a	un	lado	y	saludar	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Ave	María	Purísima,	güenas	tardes…
Los	 gendarmes	 espolearon	 sus	 jamelgos,	 que	 avanzaron	 pisoteando	 el	 maizal.

Llevaban	enormes	fusiles	y	estaban	uniformados	de	azul	a	franjas	verdes.	Sin	más,	le
preguntaron	casi	a	gritos:
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—¿Ónde	está	tu	libreta?
El	Mateo	no	respondió.	El	que	llevaba	galones	gruñó:
—Tu	libreta	e	conscrición	melitar.	Te	estás	haciendo	el	perro	rengo…
El	Mateo	no	entendió	bien,	pero	recordaba	que	a	otro	indio	de	la	ladera	del	frente

lo	llevaron	hacía	años	por	lo	mismo.	A	él	lo	dejaron	por	ser	muy	joven,	pero	ahora	la
cosa	iba	evidentemente	con	su	persona.	Atinó	a	responder:

—Ay	en	la	chocita,	puestará…
Y	echó	a	andar	seguido	de	los	cachacos,	que	gozaban	espoleando	a	los	caballos

para	 que	 hicieran	 cabriolas	 sobre	 las	 tiernas	 plantas.	 El	Mateo	miraba	 de	 reojo	 el
destrozo	y	escupía	su	rabia	en	una	saliva	espesa	y	verde	de	coca.	Él	pensó	llegar	a	la
loma	y	echar	a	correr	para	refugiarse	en	el	montal	de	la	quebrada,	pero	sintió	a	sus
espaldas	que	alistaban	los	máuseres	haciendo	traquetear	el	cerrojo,	de	modo	que	tuvo
que	seguir	hacia	el	bohío	y	entrar.

Salió	 acompañado	 de	 la	 Martina.	 Él,	 torvo	 y	 silencioso.	 Ella,	 con	 las	 manos
juntas,	en	alto,	llorando	e	implorando:

—Nuay	 libreta,	 taititos,	 ¿diónde	 la	 va	 sacar?	No	 lo	 lleven,	 taititos,	 ¿qué	 será	 e
nosotrus?	Taititos,	por	las	santas	llagas	e	Nustro	Señor,	dejenló…

Uno	de	los	gendarmes	bajó	del	caballo	y	le	dio	una	bofetada,	tirándola	al	suelo,
donde	 la	 Martina	 se	 quedó	 hecha	 un	 ovillo,	 gimiendo	 y	 lamentándose.	 Amarró
seguidamente	al	Mateo	por	las	muñecas,	los	brazos	a	la	espalda.	La	soga	era	de	cerda
y	el	Mateo	pujaba	sintiendo	la	carne	corroída.	El	de	galones	acercó	su	caballo	y	le	dio
dos	foetazos	en	la	cara.

—Así,	mi	cabo	—rió	el	otro	mientras	montaba—,	pa	que	aprienda	a	cumplir	con
su	deber	este	cholo	animal…

Y	luego	ambos:
—Anda…
—Camina,	so	jijuna…
La	Martina	 se	 incorporó	y	alcanzó	a	ponerle	 su	poncho,	pues,	 como	es	natural,

lampeaba	 en	mangas	 de	 camisa.	 El	Mateo	 echó	 a	 caminar	 con	 paso	 cansino,	 pero
tuvo	que	aligerarlo	amenazado	por	los	gendarmes	que	le	hacían	zumbar	el	látigo	de	la
rienda	por	las	orejas.	Se	devoraban	el	camino.	Hacia	abajo,	hacia	abajo.	Una	loma	y
otra.	La	Martina	subió	a	una	eminencia	para	verlo	desaparecer	tras	el	último	recodo.
Él	 iba	 adelante,	 con	 su	poncho	morado	y	 su	grande	 sombrero	de	 junco,	 seguido	 al
trote	por	los	caballejos	en	los	que	se	aupaban	los	captores	con	los	fusiles,	que	ya	no
tenían	objeto	 inmediato,	 terciados	sobre	 las	espaldas	encorvadas.	La	soga	 iba	desde
las	muñecas	hasta	el	arzón	de	la	montura,	colgando	en	una	dolorosa	curva	humillante.

A	 la	Martina	se	 le	quedó	el	cuadro	en	 los	ojos.	Desde	entonces	veía	siempre	al
Mateo	yéndose,	amarrado	y	sin	poder	volver,	con	su	poncho	morado,	seguido	de	los
gendarmes	de	uniformes	azules.	Los	veía	voltear	 el	 recodo	y	desaparecer.	Morado-
azul…,	 morado-azul…,	 hasta	 quedar	 en	 nada.	 Hasta	 perderse	 en	 la	 incertidumbre
como	en	la	misma	noche.
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Es	 así	 cómo	 el	 hogar	 quedó	 sin	 amparo.	 No	 hubo	 ya	marido,	 ni	 padre	 ni	 amo	 ni
labrador.	 La	 Martina	 hacía	 sus	 tareas	 en	 medio	 de	 un	 dolido	 silencio;	 el	 Damián
lloraba	cada	vez	que	le	venía	el	recuerdo;	el	Mañu,	contagiado	de	la	 tristeza	de	sus
amos	y	apenado	él	mismo,	aullaba	hacia	las	lejanías,	y	las	tierras	se	llenaban	de	mala
yerba.

Llegó	el	tiempo	de	las	cosechas	y	el	Mateo	no	volvía.
—Tardan,	pues	—dijo	el	Simón,	que	fue	con	su	mujer	a	ayudar	en	las	cosechas

—;	cuando	 los	 llevan	 los	cachacos,	 tardan…	Yastoy	viejo,	dinó	quizás	me	 llevaran
tamién.

Y	la	Juana	consolaba	a	su	hija:
—Si	hay	golver,	si	hay	golver…
Pero	la	Martina	sentía	en	su	corazón	que	el	Mateo	estaba	muy	distante.
Para	 la	 trilla	 del	 trigo	 fueron	otros	 campesinos	 de	 los	 alrededores,	 siguiendo	 la

costumbre	 de	 la	 minga.	 Luego	 los	 cuatro	 cosecharon	 lo	 demás,	 violentando	 el
esfuerzo.	 Afanosamente	 desgranaron	 el	 maíz,	 apalearon	 las	 habas	 y	 espulgaron	 la
quinua.

Estas	 faenas	 habían	 sido	 alegres	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 ahora	 no	 tenían,
especialmente	 para	 la	 Martina,	 ningún	 encanto.	 Hablaban	 poco,	 nada	 más	 que	 lo
necesario.	El	Simón	trató	de	contar	historias,	pero	no	insistió	al	sentirse	sin	auditorio.
La	Martina	le	escuchaba	a	medias,	la	Juana	era	un	poco	sorda,	el	Damián	no	entendía
todas	las	cosas.	Sólo	Mañu	lo	miraba	con	ojos	muy	atentos.

Los	taitas	hablaban	entre	dientes	por	las	noches,	y	esto	hacía	pensar	a	la	Martina
que	trataban	de	algo	irremediable.	Se	exaltaba:

—Taitas,	¿quiay?	Diganmeló,	taititos…
Entonces	 los	 viejos	 se	 hacían	 los	 dormidos.	 Un	 bravo	 viento	 se	 colaba	 por	 la

quincha	 del	 bohío	 llevando	 toda	 la	 desolación	 de	 la	 jalca.	 Levantaba	 las	mantas	 y
gemía	largamente.	La	Martina	abrazaba	al	menor	de	sus	hijos,	al	que	encontraba	aún
más	inerme	y	pobre	en	su	desconocimiento	de	la	desgracia.

Después	de	unos	cuantos	días	se	fueron	los	padres.
El	Simón	le	dijo:
—Cuando	llegue	el	tiempo,	mandaré	ondel	Timoteyo	pa	que	siembre…
La	Martina	los	vio	caminar	a	paso	lento	por	el	caminejo	saltarín,	ladera	allá,	hasta

que	llegaron	a	la	última	loma.	Se	detuvieron	ahí,	agitaron	los	sombreros	volviéndose
hacia	ella	y	luego	se	fueron	hundiendo	tras	la	línea	del	horizonte.

Hubiera	querido	correr	y	alcanzarlos	y	marcharse	con	ellos,	pero	en	 torno	suyo
estaban	su	casa	y	su	ganado	y	todo	lo	que	al	Mateo	le	gustaría	encontrar	a	su	regreso,
y	se	quedó,	pisando	fuerte	la	tierra,	como	enraizándose	en	ella.	Sintió	que	el	Damián
se	le	había	prendido	de	la	cintura…	¡Sus	hijos!	Y	la	casa	y	el	ganado	y	la	tierra.	Era
necesario	quedarse.	Esperarlo.

Esa	 tarde	oscureció	de	una	manera	más	 triste.	La	sombra	borró	prontamente	 las
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siluetas	de	los	distantes	cerros	en	los	cuales	la	Martina	prendía	su	esperanza:	por	ellos
iban	los	quebrados	caminos	que	había	de	ascender	el	Mateo	a	su	vuelta.

La	noche	sorbió	y	ganó	para	sí	toda	la	vida.	Aun	teniendo	a	sus	hijos,	la	Martina
sintió,	opresora,	la	soledad.

Todo	lo	acaecido	nos	explica	el	ascenso	de	Mañu.
En	 casa	 donde	 no	 hay	 hombre,	 el	 perro	 guarda.	 Y	Mañu	 tomó,	 por	 esto,	 una

especial	importancia.	Él	mismo	se	daba	cuenta,	aunque	en	forma	imprecisa,	de	que	ya
no	 jugaba	 el	mismo	 papel	 de	 antes.	 No	 era	 solamente	 el	 vigilante	 de	 la	 noche,	 el
husmeador	de	sombras.	Durante	el	día	estaba	dando	vueltas	en	compañía	del	Damián
y	 las	 ovejas,	 por	 allí	 cerca.	 La	 Martina	 amparaba	 en	 él	 su	 abandono.	 Llamábalo
cuando	veía	gente	a	la	distancia:	el	bohío	estaba	ubicado	junto	al	camino	real	y	por	él
trajinaban	hombres	blancos.	Ella	era	todavía	buena	moza.	Su	cara	lucía	una	frescura
juvenil	que	el	dolor	no	marchitaba	aún.	Las	curvas	de	sus	senos	y	sus	caderas	mal	se
escondían	 bajo	 una	 blusa	 holgada	 y	 la	 gruesa	 bayeta.	 Si	 el	 viento	 le	 alzaba	 el
pollerón,	 dejaba	 ver	 sus	 piernas	 suaves	 y	 ocres,	 como	 hechas	 de	 morena	 arcilla
pulimentada.

Mañu,	sintiéndose	guardador	de	la	casa	y	sus	moradores,	cobró	un	gran	orgullo.
Gruñía	y	mostraba	los	afilados	colmillos	a	la	menor	ocasión	y	tenía	siempre	la	mirada
y	los	oídos	alertos.	Erguido	sobre	una	loma	o	un	pedrón,	era	un	incansable	vigía	de	la
zona.	Pero,	de	todos	modos,	extrañaba	también	al	Mateo,	y	las	noches,	de	cuando	en
vez,	escuchaban	su	aullido	quejumbroso.

www.lectulandia.com	-	Página	23



IV
EL	PUMA	DE	SOMBRA

La	noche	estaba	negra.	En	el	 redil	 ladraban	 los	perros,	pero	no	como	siempre,	 con
acento	 monótono	 y	 cansino;	 su	 voz	 tenía	 ahora	 un	 dejo	 de	 alarma,	 de	 rencor,	 de
contenidos	ímpetus.	Es	el	ladrido	propio	de	los	perros	cuando	husmean,	en	el	viento,
el	acre	hedor	de	los	pumas	y	los	zorros.

—¡Guá!,	sienten	ondel	puma	dejuro	—apuntó	el	Timoteo.
En	los	rediles	vecinos	también	cundió	la	alarma.	La	noche	se	pobló	de	ladridos	y

gritos.	 Los	 amos,	 con	 su	 vocerío,	 alentaban	 a	 sus	 canes	 y	 atemorizaban	 a	 las
presuntas	fieras	rondadoras:

—Échaleée…,	échale,	échale,	échaleeée…
—Puma,	puma,	pumaaáa…
—Zorro,	zorro,	zorrooóo…
Y	era	en	verdad	una	noche	 favorable	a	 la	 incursión	de	 los	dañinos.	No	brillaba

una	estrella.	Noche	sin	cielo	ni	espacio,	negada	a	las	miradas	y	a	los	pasos,	atestada
de	 sombra.	 En	 tiempos	 pasados	 y	 en	 una	 noche	 así,	 el	 puma	 asaltó	 el	 redil	 de	 los
Robles.	 Trueno	 lo	 atacó	 y	 persiguió	 en	 su	 huida.	 Terminaron	 por	 trabarse	 en	 una
lucha	feroz,	pues	el	perro	retornó	al	cabo	de	mucho	rato,	jadeando	y	lleno	de	heridas.
En	 vano	 la	 Juana	 aplicó	 a	 las	 brechas	 limón	 con	 sal	 y	 ron	 blanco.	 Sangrando,
sangrando	hasta	el	amanecer,	murió.	Pero	en	la	tarde	de	ese	mismo	día,	los	gallinazos
planeaban	 repetidamente	 sobre	 una	 loma	 y	 descendían	 tras	 ella.	 El	 Simón	 fue	 a
inspeccionar	 y	 comprobó	 que	 Trueno	 también	 tenía	 los	 colmillos	 firmes:	 el	 puma
estaba	muerto.

Entonces	 fue	 cuando	 resolvió	 ir	 donde	 don	 Roberto	 Poma	 en	 pos	 de	 dos
cachorros.	Zambo,	Wanka	y	 sus	vástagos,	 si	bien	 realizaban	 las	 tareas	del	pastoreo
como	 perros	 de	 buena	 ley,	 no	 contaban	 entre	 sus	 episodios	 ninguno	 cruento	 aún,
aunque	 cuatro	 gargantas	 en	 un	 solo	 redil	 son	mucho	 para	 que	 cualquier	 dañino	 se
atreva	 a	 acercarse.	Verdad	que	 corretearon,	 sin	duda,	 a	 zorros	y	pumas,	 pero	 ellos,
prevenidos,	arrancaron	a	buena	distancia	y	pudieron	refugiarse	oportunamente	en	los
espesos	montales	de	las	quebradas.	Acaso	sería	descortés	silenciar	en	este	momento	a
Shapra.	Él,	guardián	de	la	casa,	atrapó	y	dio	muerte	a	un	canchaluco	que	iba	en	pos
de	las	gallinas.	El	muy	cazurro	canchaluco	acostumbra	enroscar	su	largo	y	desnudo
rabo	en	el	cuello	de	sus	víctimas	y	arrastrarlas	a	todo	correr.	Así	hizo	el	difunto	con
una	de	 las	gallinas	que	dormían	en	 la	 jaula	de	varas	 adosada	a	 la	pared	 trasera	del
bohío.	 Pero	 sus	 compañeras	 armaron	 un	 gran	 alboroto,	 y	 como	 ella	misma	 pesaba
mucho	y	gritaba	como	mejor	se	 lo	permitía	su	apretado	pescuezo,	el	canchaluco	no
pudo	avanzar	gran	cosa	y	Shapra	cogió	 la	pista	 rápidamente.	Para	peor,	o	mejor,	al
querer	saltar	una	acequia,	el	peso	le	restó	impulso	y	el	raptor	cayó	con	su	víctima	al
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agua.	Shapra	 les	dio	 alcance	 allí.	La	 lucha	no	 fue	muy	épica.	De	dos	 tarascadas	 le
rompió	 el	 cuello.	 A	mayor	 abundamiento,	 los	 otros	 perros	 llegaron	 reclamando	 su
parte	en	la	contienda	pronto	hicieron	cendales	al	desafortunado	cazador.

Ahora	 los	perros	 ladraban	coléricamente,	ganosos	de	acción.	Acaso	sus	mismos
deseos	de	pelea	les	hacían	sentir	pumas	y	zorros	donde	no	había	sino	hojas	agitadas
por	viento.	De	pronto,	saltaron	la	pared	del	redil	y	corrieron	disparados	a	través	de	los
campos.	Desde	el	bohío	se	escuchaba	muy	lejano	su	ladrido.

—Vamos	 onde	 la	 majada	—dijo	 el	 Simón	 Robles—.	 El	 zorro	 es	 muy	 sabido.
Siestá	alguno	poray,	dejuro	quial	sentir	que	los	perros	andan	por	otro	lao	él	viene…

Efectivamente,	ladino	es	el	zorro.	En	este	caso	llevaría	un	cordero.	Como	no	tiene
mucha	fuerza,	mata	ovejas	sólo	cuando	 las	encuentra	perdidas	por	el	campo.	De	 lo
contrario,	rapta	únicamente	corderos	y	gallinas,	pues	su	menor	peso	le	permite	huir
velozmente.

El	Simón	Robles	y	sus	familiares	entraron	en	el	redil	y	tomaron	asiento	sobre	la
paja	de	los	perros.	Es	original	e	impresionante	el	aspecto	que	ofrece	una	manada	en	la
noche.	 Borrada	 por	 la	 oscuridad,	 sólo	 se	 le	 ven	 los	 ojos.	 Fulgen,	 amarillos	 e
inmóviles,	en	medio	de	las	sombras.	Se	diría	que	arden	centenares	de	extrañas	luces
quietas.	O,	más	bien,	que	están	allí	las	restantes	ascuas	de	un	raro	incendio	amarillo.
Tragada	 por	 la	 oscuridad	 la	 blancura	 de	 los	 vellones,	 los	 ojos	 pierden	 su	 carácter
animal	 y	 esplenden	 en	 la	 noche	 como	 gemas	 fantásticas.	 Los	 Robles	 estaban
acostumbrados	a	ver	eso	y,	sin	comentarlo,	se	pusieron	a	gritar	para	que	su	presencia
en	el	redil	se	notara:

—Zorro,	zorro,	zorroooóo…
Cada	vez	más	lejos,	por	aquí	y	por	allá,	ladraban	los	perros.	Sucede	así	cuando	no

tienen	pista	segura	o	no	logran	precisar	nada.	El	Simón	lo	hizo	notar	y	luego	dijo:
—La	 noche	miente	 y	 asusta	 ondel	 animal	 y	 tamién	 ondel	 cristiano.	 La	 sombra

pare	pumas	y	zorros	que	nuay,	pare	miedos…
La	oscuridad	apenas	permitía	que	los	otros	sospecharan	la	silueta	del	Simón.	Pero

el	 aroma	de	 la	 coca	que	masticaba	y	el	golpe,	 sobre	un	nudo	del	pulgar,	del	 checo
guardador	de	 la	cal	 con	que	endulzaba	 la	bola,	 indicaban	netamente	 su	presencia	y
hasta	sus	actitudes.	El	Timoteo,	cuya	adolescencia	usaba	ya	la	hoja	dulciamarga,	no
chacchaba	de	noche.

—Asiés,	asiés	—continuó,	y	callose	de	pronto,	sin	duda	porque	en	ese	momento
introducía	el	alambre	cubierto	de	cal	a	la	boca	para	que	la	hoja,	abultada	en	uno	de
los	 carrillos,	 se	 macerara.	 El	 alambre	 está	 adherido	 a	 la	 tapa	 del	 checo.	 En	 la
operación	de	 pasarlo	 sobre	 la	 coca	 húmeda	 se	moja,	 y	 en	 esta	 condición	 vuelve	 al
checo,	que	al	ser	agitado	golpeándolo	sobre	un	nudillo	lo	cubre	con	la	cal	que	guarda,
dejándolo	 otra	 vez	 listo	 para	 llevar	 su	 carga	 a	 la	 bola.	 Cholos	 e	 indios,	 en	 los
descansos	de	las	tareas,	se	sientan	en	fila	y	coquean	masticando	la	hoja	lentamente.
El	golpecito	del	checo,	sordo	y	repetido,	forma	una	especie	de	música.	Dicen	que,	de
día,	la	coca	acrecienta	las	fuerzas	para	el	trabajo.	De	noche,	por	lo	menos	al	Simón,	le
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aumentaba	las	ganas	de	hablar.	A	otros,	en	cambio,	los	concentra	y	torna	silenciosos.
Es	que	él	era	un	charlador	de	fibra.	Pero	esto	no	quiere	decir,	desde	luego,	que	fuera
un	charlatán.	Al	contrario:	era	capaz	de	hondos	y	meditativos	silencios.	Pero	cuando
de	su	pecho	brotaba	el	habla,	la	voz	le	fluía	con	espontaneidad	de	agua	y	cada	palabra
ocupaba	el	lugar	adecuado	y	tenía	el	acento	justo.

En	ese	rato,	sin	duda,	iba	a	contar	una	de	sus	historias.	No	se	sabía	cuándo	podía
estimárselas	 reales	 o	 fantásticas.	 Él	 les	 daba	 a	 todas	 un	 igual	 tono	 de	 veracidad	 y
sacaba	las	conclusiones	del	caso.	Y	ahora,	por	ejemplo,	sus	auditores	no	sabrían	decir
si	 así	 afirmaba	 el	Libro	Santo	 o	 si	 era	 que	 el	 Simón	 añadía	 acontecimientos	 de	 su
cosecha.

Y,	 aprovechando	 el	 encuentro,	 veamos	 de	 cuerpo	 entero	 al	 Simón	 —que	 se
presenta	mucho	y	no	debemos	pasarlo	a	la	ligera—,	aunque	por	el	momento	se	halle
escondido	en	la	sombra.	Era	un	cholo	cetrino,	cuya	faz	de	rasgos	indios	estaba	pulida
por	 el	 torrente	 hispánico	 que	 se	 mezclaba	 en	 su	 ancestro.	 Así,	 no	 eran	 tan
prominentes	los	pómulos	ni	la	boca,	y	tenía	la	nariz	más	bien	larga	y	no	quebrada.	Ya
estaba	viejo,	y	la	perilla	y	el	bigote	raleaban	un	gris	entrecano.	Los	párpados	rugosos
y	 bolsudos	 no	 disimulaban	 la	movediza	 y	 brillante	 picardía	 de	 los	 ojos	 pardos.	 La
indumentaria	 de	 nuestro	 amigo	 era	 la	 regional:	 sombrero	 de	 junco,	 poncho	 largo,
camisa,	 pantalón	 oscuro	 sujeto	 con	 una	 faja	 de	 colores,	 ojotas.	 La	 espalda	 se	 le
encorvaba	 un	 poco,	 pero	 nadie	 lo	 juzgaría	 acabado.	 Su	 cuerpo	 estaba	 lleno	 de
notorios	músculos	que	 rezumaban	energía	y	sus	manos	eran	 las	grandotas	de	quien
labra	la	tierra	ancha	y	sujeta	la	rienda	dura.

Por	todo	lo	que	ya	le	hemos	apuntado:	su	flauta,	su	caja,	sus	perros,	sus	historias,
tenía	fama	el	Simón.	También	tenía	hijos.	Fuera	de	los	que	conocemos,	una	mujer	y
dos	hombres	estaban	lejos:	la	una	enmaridada	como	la	Martina,	los	otros	en	trajines
de	 arriería.	 La	 Juana,	 desde	 luego,	 había	 respondido	 a	 su	 afán	 vital.	 La	 vejez	 no
lograba	exprimirle	aún	sus	amplias	y	 redondas	caderas,	 sus	pechos	henchidos	ni	 su
vientre	 combo.	Y	como	de	 tal	 palo	 tal	 astilla	—y	en	este	 caso	eran	dos	 los	 fuertes
maderos—,	los	hijos	caminaban	por	el	mundo	fuertes	y	morenos,	mano	con	mano	con
la	vida.

Pero	volvamos	a	aquella	noche	y	aquella	hora.	El	Simón	tornó	a	golpear	el	checo
sobre	el	nudillo	y	habló:

—Y	asiés	la	historia	e	la	sombra	o	más	bien	la	diun	puma	y	otras	cosas	e	sombra.
Oiganmé…	Jue	que	nustro	padre	Adán	taba	en	el	Paraíso,	llevando,	comues	sabido,
la	 regalada	vida.	Toda	 jruta	bía	 ay:	 ya	 seya	mangos,	 chirimoyas,	 naranjas,	 paltas	 o
guayabas	y	cuanta	jruta	se	ve	puel	mundo.	Toda	laya	e	animales	tamién	bía	y	tos	se
llevaban	bien	dentrellos	y	tamién	con	nustro	padre.	Y	velay	quél	no	necesitaba	más
questirar	 la	 mano	 pa	 tener	 lo	 que	 quería.	 Pero	 la	 condición	 e	 to	 cristiano	 es
descontentarse.	Y	ay	 ta	que	nustro	padre	Adán	 le	 reclamó	ondel	Señor.	Nues	cierto
que	le	pidiera	mujer	primero.	Primero	le	pidió	que	quitara	la	noche.	«Señor	—le	dijo
—,	 quita	 la	 sombra;	 no	 hagas	 noche;	 que	 todo	 seya	 solamente	 día».	Y	 el	 Señor	 le
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dijo:	 «¿Pa	 qué?».	Y	 nustro	 padre	 le	 dijo:	 «Poque	 tengo	miedo:	No	 veyo	 ni	 puedo
caminar	 y	 tengo	 miedo».	 Y	 entón	 le	 contestó	 el	 Señor:	 «La	 noche	 pa	 dormir	 sia
hecho».	 Y	 nustro	 padre	 Adán	 dijo:	 «Siestoy	 quieto,	 me	 parece	 quiun	 animal
miatacará	aprovechando	lescuridá».	«¡Ah!	—dijuel	Señor—,	eso	miace	ver	que	tienes
malos	pensamientos.	Niun	animal	sia	hecho	pa	que	ataque	ondel	otro».	«Asiés,	Señor,
pero	 tengo	miedo	en	 la	 sombra:	haz	 sólo	día,	 que	 todito	brille	 con	 la	 luz»,	 le	 rogó
nustro	 padre.	 Y	 entón	 contestuel	 Señor:	 «Lo	 hecho	 ta	 hecho»,	 poquel	 Señor	 no
deshace	lo	que	ya	hizo.	Y	dispués	le	dijo	a	nustro	padre:	«Mira»,	señalando	pa	un	lao.
Y	 nustro	 padre	 vido	 un	 puma	 grandenque,	 más	 grande	 que	 toítos,	 que	 se	 puso	 a
venirse	bramando	con	una	voz	muy	feya.	Y	parecía	que	tenía	que	comelo	onde	nustro
padre.	Abría	 la	bocota	al	 tiempo	que	caminaba.	Y	nustro	padre	 taba	asustao	viendo
cómo	venía	contra	dél	el	puma.	Yeneso	ya	llegaba	y	ya	lo	pescaba,	pero	velay	que	se
va	deshaciendo,	que	pasa	po	su	encima	sin	dañalo	nada	y	dispués	se	pierde	en	el	aire.
Era,	pue,	un	puma	e	sombra.	Yel	Señor	 le	dijo:	«Ya	ves,	era	pura	sombra.	Asiés	 la
noche.	No	tengas	miedo.	El	miedo	hace	cosas	e	sombra».	Y	se	jue	sin	hacele	caso	a
nustro	 padre.	 Pero	 como	 nustro	 padre	 también	 no	 sabía	 hacer	 caso,	 aunque
endebidamente,	siguió	asustándose	po	la	noche	y	dispués	le	pegó	su	maña	onde	los
animales.	Y	es	así	cómo	se	ve	diablos,	duendes	y	ánimas	en	pena	y	tamién	pumas	y
zorros	y	toda	laya	e	feyaldades	dentre	la	noche.	Y	las	más	e	las	veces	son	meramente
sombra,	comuel	puma	que	lenseñó	a	nustro	padre	el	Señor.	Pero	no	acaba	entuavía	la
historia.	 Jue	 que	 nustro	 padre	Adán,	 po	 no	 saber	 hacer	 caso,	 siempre	 tenía	miedo,
como	ya	les	hey	dicho,	y	le	pidió	compañía	ondel	Señor.	Pero	entón	le	dijo,	pa	que	le
diera:	 «Señor,	 a	 toítos	 les	 dites	 compañera,	 menos	 onde	 mí».	 Yel	 Señor,	 comuera
cierto	que	 toítos	 tenían,	menos	él,	 tuvo	que	dale.	Yasí	 jue	cómo	la	mujer	 lo	perdió,
poque	vino	con	el	miedo	y	la	noche…

Los	perros	retornaron,	fatigados	por	el	trajín,	a	tenderse	en	la	paja.
El	Simón	Robles	terminó:
—Aura	parece	que	tamién	jue	puma	e	sombra…
Dicho	esto,	se	fueron	a	dormir.
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V
GÜESO	CAMBIA	DE	DUEÑO

Una	noche	dijo	la	Vicenta	a	su	hermana:
—Antuca,	mañana	tiacompaño	poque	quiero	sacar	ratanya.
Es	una	pequeña	planta	de	las	alturas,	cuya	contorsionada	raíz,	una	vez	machacada

y	 hervida	 con	 la	 bayeta,	 tiñe	 a	 ésta	 de	 morado.	 Se	 usa	 mucho,	 y	 por	 eso	 en	 las
regiones	donde	existe	abunda	ese	color	en	los	ponchos	y	pollerones.

El	Simón	añadió:
—Traigan	tamién	pacra.	Ya	voy	a	dar	sal	ondel	ganadito…
La	aludida	es	también	una	pequeña	planta	de	las	alturas	pero	que	crece	en	lo	más

elevado	de	ellas,	 allí	donde	ya	ni	 la	paja	quiere	vivir.	Surge	de	 la	escasa	 tierra	que
existe	en	las	grietas	de	las	peñas,	extendiendo	y	pegando	sobre	las	rocas	unas	hojas
anchas	y	carnosas.	El	cordillerano	las	utiliza	para	dárselas	al	ganado,	molidas,	junto
con	la	sal.	Tienen	fama	de	hacerlo	engordar	y	procrear.

Y	fue	así	como	aquella	mañana	vio	a	las	dos	hermanas	siguiendo	al	rebaño.
Iban	contentas.	Todo	invitaba	al	júbilo.	Por	aquí	y	por	allá,	las	chacras	plenas	de

sembríos	nacientes.	Resplandecía	el	sol	recién	salido	y	su	luz	tibia	chisporroteaba	en
el	 rocío	 madrugador,	 titilando	 sobre	 una	 yerba	 que	 brotaba	 impetuosamente	 de	 la
tierra	húmeda.

Los	 perros	 ladraban	 y	 saltaban	 gozosamente.	 Wanka,	 la	 paridora,	 madre	 de
muchas	 generaciones,	 corría	 en	 torno	 de	 la	Vicenta,	 su	 antigua	 ama,	 alejándose	 de
pronto	 en	 excursiones	 sin	 motivo,	 para	 tornar	 y	 saltar.	 Eso	 era	 lo	 que	 se	 llama
esforzarse	por	puro	deporte.	Los	otros,	contagiados	de	la	alegre	exaltación	de	Wanka,
no	 correteaban	 menos.	 Y	 el	 pobre	 Güeso,	 ajeno	 al	 percance	 que	 le	 ocurriría,
entreteníase	en	hacer	dar	vueltas	y	más	vueltas,	a	fuerza	de	ladrarlas,	a	las	ovejas	que
se	apartaban	de	la	tropa.	La	Antuca	hubo	de	intervenir:

—¡Güeso,	tias	güelto	loco!
Con	lo	cual	el	reprendido	recobró	a	medias	la	compostura.
Llegadas	al	lugar	donde	los	cerros	se	parten	para	dar	ingreso	a	la	meseta	puneña,

las	hermanas	se	volvieron	para	mirar	hacia	abajo.	Daba	gusto	el	colorido	lozano	de
los	 campos	 de	 siembra.	 Los	 bohíos	 grises	 humeaban	 en	medio	 de	 las	multicolores
chacras.	Un	frondoso	bosque	de	eucaliptos	rodeaba	la	casa-hacienda	de	Páucar.	Las
quebradas	cortaban	el	paisaje	con	sus	verdinegras	líneas	de	monte,	descendiendo	a	la
encañada	 llena	 de	 valles	 formada	 por	 el	 río	 Yana.	 Hombres	 y	 mujeres	 de	 trajes
coloreados	 transitaban	por	 los	 senderos	amarillos.	Alguien	ensillaba	 su	caballo	a	 la
puerta	de	una	casa.	Camino	de	la	altura,	ascendían	lentamente	otros	blancos	rebaños.

Continuaron	su	camino	comentando	que	las	siembras	prometían	mucho	y	que	el
año	 sería	 bueno.	 Al	 pasar	 por	 unas	 lomas	 de	 tierra	 roja	 se	 escucharon	 breves	 e
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insistentes	silbidos.
—¿Nuan	cazao	los	perros	niuna	vizcacha?	—preguntó	la	Vicenta.
—No,	los	hacen	zonzos.	Ellos	questán	po	un	lado	y	las	vizcachas	que	salen	puel

otro	a	silbar.	Los	perros	se	quedan	ladrando	junto	al	hueco	y	nuay	más.
—Así	jue	siempre	—terminó	la	Vicenta.
Y	la	cantora	Antuca	entonó,	a	propósito,	el	conocido	waino:

Si	vizcacha	juera,
tu	nido	rondara
y	a	la	pasadita…	fissst,
yo	te	silbara.

Imitó	 el	 silbido	 de	 la	 vizcacha	 de	 manera	 muy	 cómica,	 y	 por	 eso,	 y	 también
porque	deseaban	reír,	estallaron	ambas	en	una	cantarina	carcajada.

Las	faldas	de	la	meseta	se	fueron	ampliando.	Retardaron	la	marcha,	y	los	perros,
ladra	que	 te	 ladra,	 esparcieron	el	 rebaño	entre	 los	pajonales.	Arriba,	 el	 cielo	estaba
azul	y	blanco.	Frente	a	él,	los	negros	picachos	se	erguían	como	puños	amenazantes.

—Güeno,	voy	po	la	ratanya	y	la	pacra.	E	tardecito	güelvo…
La	Antuca	 se	 quedó	 con	 el	 ganado	 viendo	 que	 su	 hermana	 se	 perdía	 entre	 las

rocas	al	ascender	una	de	las	últimas	cresterías.

Nubes	 plomizas	 comenzaron	 a	 amontonarse	 en	 el	 cielo	 y	 un	 bravo	 viento	 soplaba
arremolinando	los	pajonales.	Los	perros,	a	la	voz	de	la	Antuca,	se	pusieron	a	reunir	el
rebaño.	Ya	llegaría	la	Vicenta.	Hacía	poco	rato	que	la	vio	descendiendo	cargada	de	un
gran	 atado.	 Por	 lo	 demás,	 sólo	 a	 ella	 había	 encontrado	 su	mirada,	 por	mucho	 que,
durante	 todo	el	día,	escrutara	 las	 lejanías.	El	Pancho	no	 llegó.	Sin	duda	condujo	su
manada	por	otro	lado.

Pero	 he	 allí	 que,	 de	 pronto,	 rompiendo	 con	 sus	 siluetas	 negras	 la	 uniformidad
amarillenta	de	los	pajonales,	dos	jinetes	aparecieron	a	lo	lejos.	Avanzaban	al	galope.
Pronto	estuvieron	cerca.	Sus	ponchos	flotaban	al	viento	y	tenían	el	sombrero	de	junco
a	la	pedrada.	Portaban,	a	la	cabezada	de	la	montura,	carabinas.	Uno	de	ellos,	el	que
iba	 adelante,	 desenrolló	 la	 soga	 que	 tenía	 ensartada	 en	 su	 cuerpo,	 cruzándole	 el
pecho.

Al	llegar	junto	al	rebaño,	el	de	la	soga	se	la	tiró	diestramente	al	pobre	Güeso,	que
fue	al	primero	que	encontraron.	Éste	no	 tuvo	 tiempo	de	brincar	hacia	adelante	para
evitar	que	el	aro	del	lazo	se	ajustara	sobre	su	cuerpo.	Cuando	se	dio	cuenta,	ya	estaba
cogido	del	cuello.	El	laceador	había	preparado	un	aro	pequeño,	y	apenas	le	rodeó	el
pescuezo,	 dio	 un	 rápido	 tirón.	 La	 soga	 de	 flexible	 cuero	 bien	 engrasado	 cerrose
corriendo	fácilmente	dentro	de	la	reluciente	argolla	de	acero.	La	Antuca	fue	a	ver	lo
que	sucedía.	Y	la	Vicenta,	en	cambio,	al	notar	en	su	descenso	la	presencia	de	los	dos
hombres,	escondiose	tras	unos	pedrones.	Ya	estaba	muy	cerca	y	distinguía	la	escena
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claramente.	Wanka	y	los	otros	perros	se	acercaron	ladrando	a	los	intrusos.	Un	perro
amarillo,	de	lacio	pelo,	surgió	tras	ellos.	Comenzó	a	gruñir	a	los	ladradores,	y,	a	ojos
vistas,	se	gestaba	una	batalla	campal.	El	pobre	Güeso,	entretanto,	jadeaba	templando
inútilmente	la	soga.	El	hombre	la	sujetaba	con	mano	firme,	sonriendo.

—Sote,	 Güenamigo	—riñó	 el	 otro	 jinete	 al	 perro	 amarillo,	 y	 éste,	 con	 el	 rabo
entre	las	piernas,	se	fue	a	tender	a	buena	distancia.

La	Antuca	llegó	en	esos	momentos:
—Suelte,	suelte	mi	perro	—clamó.
El	laceador	replicó	tranquilamente:
—¿Qué	tias	imaginao	que	yo	echo	lazo	e	balde?
—Suelteló,	sinues	diusté	—argumentaba	la	Antuca,	que	tenía	el	rostro	pálido	y	la

mirada	brillante.
La	Vicenta,	en	tanto,	no	perdía	detalle,	asomando	los	ojos	apenas.	Sí;	ése	era	el

Julián	Celedón,	y	el	otro,	su	hermano	Blas.	Hacía	años,	en	la	fiesta	de	Saucopampa,
bailó	mucho	con	el	Julián.	Era	como	hoy:	un	cholo	alto,	cetrino,	de	nariz	aquilina	y
grandes	ojos	pardos.	Su	ralo	bigote	caía	desordenadamente	sobre	los	labios	gruesos.
No	había	 envejecido.	Ahora	 se	mantenía	 serenamente	 erguido	 sobre	 caballo	 negro.
Tenía	dureza	y	energía	en	la	mirada.	Y	la	Vicenta	recordó	que,	aquella	vez	del	baile,
quiso	al	Julián	y	no	se	le	rindió	sólo	porque	su	taita	le	tenía	encima	el	ojo.	Ya	gozaba
de	 mala	 fama	 el	 cholo.	 Y	 sintió	 como	 que	 aquel	 viejo	 y	 enterrado	 deseo	 renacía.
Lamentó	 casi	 haberse	 escondido.	 Habría	 querido	 que	 la	 descubrieran,	 y	 el	 Julián,
después	de	una	breve	lucha,	la	poseyera	en	medio	de	la	salvaje	aspereza	del	pajonal.
Pero	ellos	no	la	veían.	Tampoco	la	Vicenta	se	decidía	a	salir.

—Suelteló,	por	diosito,	suelteló	—imploraba	la	Antuca.
Los	perros,	 a	 sus	gritos,	gruñían	a	 los	 jinetes	y	mantenían	una	actitud	agresiva.

Wanka	 tenía	 el	 pelambre	 del	 cuello	 erizado.	Una	 palabra	 de	 la	Antuca	 y	 hubieran
saltado	sobre	ellos.	El	Julián,	que	miraba	con	un	aire	de	compasiva	 indulgencia,	 se
hizo	cargo	de	tal	posibilidad	y	dijo	a	su	hermano.

—Mételes	un	tiro	onde	esos	perros…
El	 Blas	 preparó	 su	 carabina,	 pero	 la	 Antuca	 se	 apresuró	 a	 hacerlos	 alejarse	 y

callar.
—¿Sabes	quién	soy	yo?	—preguntó	el	Julián.
—No,	no	sé	—respondió	con	voz	compungida	la	Antuca.
—Julián	Celedón	—dijo	éste	con	aplomo	y	orgullo.
La	Antuca	 se	 quedó	 helada.	 Claro	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 «Celedonios».

Tenían	 fama	 de	 bandoleros.	 El	 cholo	 estuvo	 un	 momento	 gozando	 del	 efecto
producido	por	sus	palabras	y	luego	preguntó:

—¿Estos	perros	son	e	la	cría	el	Simón	Robles?
—Sí.
—Ah,	es	lo	que	quería…
Y	miró	hacia	adelante	como	para	continuar	la	marcha.	Pero	recordó	algo.
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—¿Cómo	se	llama?
La	Antuca	vacilaba.	 ¿Así	 es	que	pensaban	 llevárselo	de	veras?	El	pobre	Güeso

estaba	allí,	con	la	lengua	afuera,	jalando	la	soga.
—Di	cómo	se	llama,	china	zonza…	Y	agradece	que	no	tiago	nada	poqueres	muy

chiquita	tuavía…
La	Antuca	tembló:
—Güeso	se	llama.
—¡Güeso!	 —repitió	 el	 Julián	 mirando	 al	 perro—.	 ¡Güeso!,	 ques	 gracioso	 el

nombre.
Y	espoleó	su	caballo.	Güeso	se	negaba	a	caminar,	por	lo	que	el	Julián	lo	arrastró

durante	un	buen	trecho.
—Dale	látigo	—le	ordenó	al	Blas.
Éste,	que	hasta	ese	momento	avanzaba	con	la	carabina	dirigida	a	los	otros	perros,

acercó	su	caballo	y	golpeó	a	Güeso	con	el	látigo	de	la	rienda.	El	perro	se	hizo	hacia
un	lado	para	tenderse	de	nuevo.	Llamaron	a	Güenamigo,	que	se	acercó	a	Güeso	con
aire	de	camarada,	pero	éste	gruñó	fulminándolo	con	su	mirada	turbia	y	enrojecida	que
centelló	 súbitamente.	 Entonces	 el	 Julián	 recetó	 más	 látigo	 para	 que	 el	 cautivo	 se
parara	 y,	 como	no	 lo	 hacía,	 siguió	 arrastrándolo.	Así,	 entre	 latigazos	 y	 arrastrones,
continuaron	hasta	que	 la	Antuca	 los	vio	perderse	 tras	una	 loma.	Ella,	que	hasta	ese
momento	 estuvo	 paralizada	 por	 el	 miedo,	 se	 puso	 a	 llorar	 a	 gritos.	 Los	 perros
aullaban	mirando	el	lugar	por	el	cual	desaparecieron.

Bajó	la	Vicenta	y,	al	ver	el	dolor	de	su	hermana	y	los	perros,	sintió	que	su	anterior
emoción	se	le	iba…	¡Y	tantas	veces	había	tenido	a	Güeso	en	la	falda	cuando	estaba
pequeño!	¡Pobrecito!	Luego	trató	de	consolar	a	la	Antuca:

—No	llores,	no	llores	ya…	De	lotra	parición	separaremos	un	perrito	pa	vos…
La	Antuca	seguía	gimoteando.
—No	llores,	Antuquita,	no	llores.	Separaremos	un	perrito	y	le	pondremos,	como

vos	quieres,	Clavel…
Pero	ella	también	tenía	pena,	y	por	sus	mejillas	resbalaban	gruesas	lágrimas…
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VI
PERRO	DE	BANDOLERO

Güeso	escuchaba	el	aullido	de	sus	compañeros	y	también	creyó	percibir	el	llanto	de
la	Antuca.	Sí:	lloraba	ella,	lamentándose.	Su	batiente	corazón	de	cautivo	hinchose	de
nostalgia	y	rebeldía.	Se	negó	cada	vez	con	mayor	brío	a	caminar.	El	arrastre	le	hacía
doler	 las	 costillas	 y	 lo	 enlodaba,	 pero	 seguía	 rehusando	 manejar	 las	 piernas.	 Por
último	consiguió	atrancarse	en	unas	piedras.	El	Julián	lanzó	un	juramento	y	barbotó:

—¡Tiarrancara	la	cabeza	diun	tirón!
Detuvo	su	caballo	y	se	volvió	hacia	el	hermano,	que	lo	seguía	a	corto	trecho:
—¿Qué	te	parece?	Tiene	mal	genio	el	tal	Güeso…
A	lo	que	el	Blas	repuso:
—Tal	vez	quiera	po	las	güenas…
El	Julián	bajó	del	caballo	y	se	acercó	a	Güeso,	que	lo	miraba	con	odio	y	rencor.

Güenamigo	se	estacionó	a	prudente	distancia.	El	hombre	acuclillose	 junto	a	Güeso,
cuya	respiración	difícil	requería	atención.	La	soga	le	ajustaba	el	cuello	redondeándole
un	surco	en	el	pelambre.	Cuando	estiró	 la	mano	hacia	 la	cuerda,	Güeso	mostró	 los
colmillos,	 por	 lo	 que	 cambió	 de	 sistema	 y	 le	 pisó	 el	 pescuezo	 para	 inmovilizarlo.
Luego	le	aflojó	el	lazo	y	comenzó	a	darle	cariñosas	palmadas	en	la	cabeza	y	el	lomo.

—Güeso,	 Güesito,	 aura	 vas	 a	 andar.	 No	 te	 maltrates	 así,	 Güesito,	 vas	 a	 estar
bien…

Güeso	continuó	tendido	entre	las	piedras,	pero	lanzó	un	gemido.
—¿Ves?	—dijo	el	Blas—.	Déjalo	aura.	Ya	vas	a	ver	cómo	camina…
El	Julián	cabalgó	y	luego	dio	un	débil	tirón	de	la	soga.
—Güeso,	Güesito,	camina,	hom…
—¿Hom?	—bromeó	el	Blas—.	Hasta	cristiano	lostás	haciendo	andel	perro…
Rieron	ambos.
—Pero	mira,	no	camina	—dijo	 Julián,	 jalando	con	más	bríos—.	Abájate	y	dale

látigo	hasta	quiande…
Güeso	estaba	desolado.	Ya	no	escuchaba	los	aullidos	ni	el	llanto.	Descontando	las

voces	de	 sus	 raptores,	 había	 caído	 sobre	 la	 puna	 el	 silencio	de	 la	 soledad.	Pero	no
pensó	en	andar.	Que	lo	arrastraran	hasta	la	asfixia	o	la	liberación.	Porque	tenían	que
aburrirse	 de	 él	 y	 soltarlo.	 Así	 pensaba.	 Como	 se	 ve,	 no	 conocía	 al	 hombre,
acostumbrado	como	estaba	a	las	dóciles	ovejas,	las	manos	blandas	de	la	Vicenta	y	la
Antuca	 y	 los	 cuantos	 palos	 con	 que	 el	 Timoteo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 imponía
compostura	ante	la	batea	de	la	merienda.	Ahora	conocería	al	hombre,	animal	terco	y
duro,	de	quien	no	era	posible	esperar	nada	sin	previa	obediencia.

Efectivamente,	 se	 bajó	 el	 Blas	 y	 desamarró	 un	 látigo	 de	 arrear	 ganado	 que
colgaba	del	arzón	trasero	de	su	silla.
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—Anda,	¡camina!	—dijo,	acercándose	a	Güeso	y	agitando	el	látigo.
El	 perro	 continuó	 tirado	 entre	 las	 piedras.	 Atrancado	 allí,	 no	 lo	 sacarían	 ni	 a

buenas	ni	a	malas.	Deseaba	tan	sólo	que	le	soltaran	el	lazo.	Por	lo	demás,	la	vista	del
látigo	 no	 le	 impresionó	mayormente.	 Es	 que	 lo	 ignoraba.	 Los	 riendazos	 que	 había
sufrido	hasta	este	rato	no	le	habían	dado	una	idea	del	ardiente	dolor	del	chicotazo.

—Güeno,	entón	suénale	—dijo	el	Julián.
El	Blas	 alzó	 el	 látigo,	que	 tenía	mango	de	palo,	y	 lo	dejó	 caer	 sobre	 el	Güeso.

Zumbó	 y	 estalló,	 aunque	 con	 un	 ruido	 opaco	 debido	 al	 abundante	 pelambre.	 La
culebra	de	cuero	se	ciñó	a	su	cuerpo	en	un	surco	ardoroso	y	candente,	punzándole	al
mismo	 tiempo	 con	 una	 vibración	 que	 le	 llegó	 hasta	 el	 cerebro	 como	 si	 fueran	mil
espinas.	Repitiose	el	golpe	una	y	otra	vez,	en	 tanto	que	el	 Julián	 jalaba	de	 la	 soga.
Güeso	se	agitó	un	poco	y	el	Blas	fue	en	su	ayuda	sacándolo	de	entre	las	piedras.	Lo
dejaron	reposar	un	rato	y	 luego	el	de	 la	cuerda	comenzó	a	 templar	otra	vez.	Güeso
intentó	resistir	nuevamente:	no	se	paró.

—Dale,	dale	más	—ordenó	el	Julián.	Y	el	Blas	preguntó:
—¿Lo	marco?
—Márcalo…
El	 látigo	 se	 levantó	 describiendo	 un	 círculo,	 luego	 planeó	 sobre	 el	 cuerpo

acezante	de	Güeso	y,	recogiéndose	súbitamente	para	doblar	la	punta,	estalló	en	una	de
las	 ancas.	 Tras	 un	 breve	 chasquido	 la	 carne	 se	 abrió,	 roja,	 como	 una	 flor.	 Güeso
profirió	un	taladrante	aullido.

—¿En	lotra	también?	—preguntó	el	Blas.
—No,	no	seya	que	le	caiga	gusano.	Dale	así	nomá…
Y	el	látigo	se	levantó	y	cayó	sobre	el	cuerpo	tembloroso,	zumbando	y	estallando

rítmicamente.	Güeso	 sintió	que	 sus	 carnes	 le	 ardían.	Se	puso	de	pie	para	huir,	mas
sólo	consiguió	hacerse	a	un	lado,	pues	la	soga	lo	retuvo.	En	su	ofuscación	no	se	había
acordado	de	ella.	Pero	ya	no	trató	de	tenderse	nuevamente.	El	Julián	jaló	y	el	otro	le
ordenó,	agitando	la	oscura	y	flexible	culebra:

—¡Camina!
Y	 Güeso,	 rendido,	 entregado	 a	 una	 dolorosa	 y	 sangrante	 renuncia,	 con	 la

respiración	corta,	el	cuerpo	ardoroso	y	la	cabeza	en	llamas,	comenzó	a	caminar.	Un
hilo	de	sangre	tibia	le	resbalaba	por	una	pierna.

Descubrió	que	era	terco	e	implacable	el	hombre.

Caminaron	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 De	 pronto,	 desde	 una	 loma,	 una	 luz
palpitante	se	distinguió	a	lo	lejos.	El	Julián	detuvo	su	caballo	y	perforó	las	sombras
con	un	largo	silbido.

Otro	igual	sonó	a	poco.
—Ay	ta	—dijo,	echando	a	caminar	de	nuevo.
Un	hombre	cubierto	por	un	negro	poncho	 salió	 a	 recibirlos,	 acompañado	de	un
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perro	 que	 ladró	 sin	 mucha	 convicción.	 Luego	 desensillaron	 a	 la	 puerta	 del	 bohío
envuelto	en	sombra.	También	había	allí	una	mujer	que	se	puso	a	atizar	el	fogón,	y	un
pequeño	que	dormía	entre	un	revoltijo	de	mantas.	Güeso	fue	amarrado	a	uno	de	los
horcones	que	sostenían	el	techo	pajizo	y	los	hombres	se	marcharon	con	los	caballos
para	retornar	poco	después	y	sentarse	a	un	extremo	del	corredor.	Mal	alumbrados	por
la	 luz	 rojiza	 del	 fogón,	 se	 pusieron	 a	 conversar	 de	 una	 venta	 de	 ganado	y	 después
contaron	monedas	tintineantes.

La	mujer	sirvió	cushal	de	habas	y	trigo	y	cancha	en	grandes	mates.	Los	cuerpos
ateridos	por	el	frío	puneño	sorbían	con	fruición	la	humeante	sopa	caliente.	El	Julián
apartó	una	porción	de	comida	en	su	mate	y	se	la	llevó	al	preso,	que	recibió,	además,
unas	 cuantas	 roncas	palabras	y	duras	y	 cariñosas	palmadas.	Güeso	 comió	 acuciado
por	el	hambre,	pero	con	el	pecho	lleno	todavía	de	odio.	Muy	en	sus	adentros,	había
resuelto	odiar.	Más	bien	dicho,	el	odio	 le	había	 llenado	el	pecho,	cárdeno	y	cálido,
como	la	sangre	de	una	herida.

La	 mujer	 apagó	 el	 fogón	 y	 los	 hombres,	 después	 de	 charlar	 un	 rato,	 mientras
masticaban	la	coca,	se	tendieron	a	dormir.	Güenamigo	y	el	otro	perro	se	acurrucaron
a	los	pies	de	sus	dueños.	Güeso,	solitario	junto	al	horcón,	reclinó	la	cabeza	entre	las
patas,	 presa	 de	 una	 gran	 congoja	 al	 recordar	 el	 redil	 y	 toda	 su	 anterior	 existencia.
Wanka	y	los	demás	compañeros	estarían	durmiendo	ya	sobre	 la	paja	 tibia,	entre	 los
vellones	 suaves,	 o	 quizá	 ladrando	 a	 las	 bestias	 dañinas.	A	 su	 lado	 sonaría	 el	 lento
rumiar	de	 las	ovejas	y,	 al	 día	 siguiente,	 la	vida	 tornaría	 a	 amanecer	 como	siempre,
plácida	y	luminosa.	Pero,	para	él,	ya	nada	de	eso	habría	tal	vez.	El	hombre	era	duro	y
la	 cuerda	 sólida.	 Aunque	 no,	 quizá	 mordiéndola	 tenazmente,	 royéndola,
destrozándola.	 Y,	 lentamente,	 estiró	 hacia	 ella	 el	 hocico.	 Claro	 que	 se	 la	 podía
morder.	Sus	colmillos	se	introducían	eficazmente.	Aún	tenía	un	grato	sabor	a	cuero	y
a	grasa.	Cedió	una	hebra	al	fin,	y	lleno	de	esperanza	continuó	royendo,	royendo,	con
el	cuerpo	azotado	por	el	viento	y	los	ojos	ahítos	de	sombra.	Pero	él	estaba	seguro	de
que	 pese	 a	 la	 oscuridad,	 no	 se	 perdería.	Que	 sabría	 llegar	 su	 sitio,	 a	 su	 redil,	 a	 su
manada.	 Roía	 silenciosamente,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 producir	 un	 pequeño
rumor.	Uno	de	los	hombres	se	revolvió	en	su	lecho.	¿Y	si	despertara	y	lo	descubriera?
Pero	el	hombre	no	se	movió	más	y	Güeso	siguió	royendo,	empecinadamente.	Otra	de
las	de	las	hebras	cedió.	Quedaba	tan	sólo	una	de	las	tres	que	se	retorcían	formando	el
lazo.	Güeso	lo	sentía	ya	muy	delgado	en	su	boca	cuando	he	allí	que,	de	súbito,	uno	de
los	hombres	gritó:

—Ey,	quel	perro	masca	el	lazo…
Los	otros	hombres	despertaron	y	Güeso	se	mantuvo	inmóvil,	pero	uno	de	ellos	se

levantó	y	tanteó	la	soga.
—De	veras	que	yastá	po	rómpela…
Lanzaron	juramentos,	y	el	dueño	de	casa	dijo:
—Sacaré	una	soga	e	cerda…
Buscó	entre	las	cosas	amontonadas	en	un	rincón,	y	al	poco	rato	mío	Güeso	quedó
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atrincado	al	horcón	mediante	una	gruesa	soga	de	cerda,	no	sin	que	el	Julián	dejara	de
propinarle	 dos	 tremendos	 ramalazos	 con	 la	 misma	 cuerda	 que	 el	 prisionero	 había
mordido.

Güeso	se	sintió	realmente	perdido.	Esa	soga	de	cerda	hería	la	boca	y	no	cedía	a
los	mordiscos.	No,	no	podría	irse	ahora.	Quizá	nunca.	Además	de	terco	e	implacable,
era	 avisado	 el	 hombre.	 La	 manada	 ya	 estaba	 definitivamente	 lejos.	 Una	 congoja
lacerante	 le	 cruzó	 le	 vida	 y	 sintió	 deseos	 de	 articular	 su	 dolor	 en	 la	 nota	 larga	 y
lúgubre	de	su	aullido.	Pero	estaba	rendido,	muy	rendido	para	poder	siquiera	quejarse.
Y	 se	 abandonó	 al	 sueño,	 un	 intranquilo	 sueño	 de	 cautivo,	 lleno	 de	 dolores	 y
desgracias.

Partieron	apenas	clareó	el	día.
—Adiosito,	Martín.
—Adiosito,	ña	Pascuala	—dijeron	ellos.
¿Hacia	 dónde	 se	 dirigían?	 Güeso	 jamás	 había	 ido	 por	 allí.	 Ya	 desde	 la	 tarde

anterior	avanzó	mucho	tiempo	por	senderos	desconocidos,	pero	ahora	la	sensación	de
extrañeza	se	le	hacía	más	nítida,	tal	vez	porque	ya	no	tenía	el	cuerpo	encandilado	por
los	azotes.	Le	dolía	aún,	mas	su	pobre	cabeza	ya	era	capaz	de	tomar	debida	cuenta	de
lo	que	encontraba	a	su	paso.	Como	siempre,	pajonales	silbantes,	grandes	peñascos	y
cumbres	agudas	constituían	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.	Pero,	por	mucho
que	 se	 pareciera	 ese	 lado	 de	 la	 cordillera	 al	 otro	 en	 que	 solía	 pastorear,	 el	 recién
conocido	tenía	siempre	la	hostilidad	de	las	regiones	que	no	son	familiares,	la	tristeza
que	fluye	de	 todo	lo	que	no	es	querencia.	Para	peor,	 la	soga,	aunque	distinta	por	 la
sustitución	 efectuada	 durante	 la	 noche,	 continuaba	 como	 ayer	 ceñida	 a	 su	 cuello	 y
sostenida	en	el	otro	extremo	por	la	mano	del	Julián.

A	mediodía,	 los	 hombres	 desmontaron	 para	 almorzar.	 Sentáronse	 en	 el	 suelo	 y
extrajeron	de	una	alforja	un	mantel	que	envolvía	un	gran	 trozo	de	carne	asada.	Un
cuchillo	brillante	lo	convirtió	en	tajadas	y	algunas	fueron	para	Güeso	y	Güenamigo.
Éste,	 de	ordinario,	 hacía	notar	poco	 su	presencia,	 caminando	por	 el	 rastro	del	Blas
silenciosamente.

Y	 luego	 continuó	 el	 trote,	 persistente	 y	 regular,	 incansable.	 Algunas	 veces
cruzaron	entre	puntas	de	vacas	o	yeguas	y	manadas	de	ovejas,	pero	generalmente	sólo
veían	pajonales	desolados.	Güeso	sintió	de	pronto	que	comenzaba	a	fatigarse.	Que	el
cansancio	 era	 algo	 que	 parecía	 subirle	 de	 la	 tierra,	 del	 resbaloso	 sendero,	 oscura
canaleta	 cavada	 por	 el	 trajín	 en	 la	 hirsuta	 greña	 del	 pajonal.	 Jadeaba	 más
aceleradamente	y	soltó	hacia	fuera	la	lengua	babeante.	Pero	el	caminejo	se	precipitó
súbitamente	 por	 una	 encañada	 y	 comenzó	 a	 zigzaguear	 entre	 arbustos	 de	 coposa
fronda.	Más	y	más,	a	medida	que	descendían,	aumentaba	la	vegetación.	Al	frente	se
veían	rojas	y	altas	peñas.	Luego	vino	el	rumor	potente	de	un	río,	y,	cuando	caían	las
primeras	brumas	nocturnas,	estaban	junto	al	río	mismo.	Hacía	calor,	y	Güeso	sentíase
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atormentado	 por	 su	 abundoso	 pelo.	 Los	 caballos	 pasaron	 el	 río	 nadando	 y	 los
hombres	y	los	perros	en	una	balsa	que	estuvo	tendida	a	la	orilla,	bajo	unos	árboles.	Al
otro	 lado,	 después	 de	 caminar	 un	 trecho,	 encontraron	 un	 bohío.	 A	 uno	 de	 sus
horcones	fue	amarrado	Güeso.	Parecía	que	vivir	en	la	torturante	cautividad	de	la	soga
era	su	destino.	Y	entonces,	pese	a	su	fatiga,	sí	aulló	larga	y	dolidamente.

—¿Po	qué	gritas?	—le	dijo	el	Julián.
Sacó	de	la	choza	una	gran	cecina	y	se	la	arrojó.
Habían	llegado	a	Cañar.

Cañar	no	tenía	nada	de	nido	de	cóndores,	sino	de	madriguera	de	pumas.	Era	un	valle
profundo	 lleno	 de	 monte	 tupido	—en	 partes	 vivo	 y	 verdeante	 hasta	 la	 lujuria,	 en
partes	muerto	y	gris	hasta	la	disgregación—	en	el	fondo	de	una	encañada	de	peñascos
riscosos.

A	 un	 lado	 corría	 el	 Marañón.	 Un	 cerro	 lejano	 desleía	 sus	 neveras	 creando	 un
riachuelo	 que	 bajaba	 al	 valle,	 saltando	 entre	 inaccesibles	 peñascos,	 a	 regar	 una
pequeña	huerta	y	perderse	luego	en	el	río.	Junto	a	la	huerta	se	alzaba	un	feble	bohío
de	hojas	y	cañas.

A	veces,	hubiera	podido	verse	a	dos	hombres	en	esa	choza	o	en	esa	huerta.	En	la
choza,	sentados	y	laxos,	coqueando.	En	la	huerta,	cultivándola	o	cosechando	lo	que
producían	las	contadas	plantas:	yucas,	plátanos,	coca,	ají.	Pero	nunca	los	veía	nadie.
Por	Cañar	no	pasaba	un	alma.

El	Marañón,	alborotado	y	voraz,	defendía	Cañar	o	mejor,	a	los	Celedonios.	Con
todo,	se	hubiera	podido	pasar	el	río,	pero	¿por	qué	ir?	Veríase	un	valle	muy	pequeño,
perdido	en	un	recodo	del	río,	agazapado	y	escondido	entre	peñas.	Éstas,	muy	abruptas
y	 erguidas,	 no	 permitían	 salida	 hacia	 el	 otro	 lado,	 por	 mucho	 que	 la	 quebrada	 se
prolongara	 hacia	 lo	 alto	 formando	 una	 hondonada	 llena	 de	 monte.	 De	 pronto,
cortándola,	 surgían	 las	 peñas	 fragorosas.	 Quien	 llegaba	 a	 Cañar	 caía	 en	 un	 hoyo
roqueño	 sin	más	 salida	que	 la	muy	peligrosa	ofrecida	por	 el	 río	 bramador.	No	 era,
pues,	sitio	propicio	para	 la	actividad	de	un	cristiano	de	paz	y	aspiraciones	agrarias,
más	 cuando	 junto	 al	Marañón	 se	 extienden,	 hacia	 arriba	 y	 abajo,	 valles	 anchos	 de
fácil	acceso.	Pero	el	Julián	y	el	Blas	Celedón	sabían	por	qué	se	fueron	a	meter	allí.
Luego,	 con	 el	 correr	 de	 los	 días,	 las	 gentes	 también	 lo	 supieron	 y	 por	 último,	 las
autoridades.

Una	 fama	 cruel	 zumbaba	 en	 torno	 a	 ese	 cañón	 sombrío	 hasta	 el	 cual	 llegaban
huellas	 de	 sangre.	 La	 fabla	 popular	 pluralizó	 el	 apellido,	 y	 la	 voz	 «Celedonios»
retumbó	en	la	comarca	como	una	descarga	de	wínchesters.

Güeso	no	fue	libertado	el	día	siguiente	ni	otros	muchos.
—¿Crees	que	se	güelva?	—preguntó	el	Julián.
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Y	el	Blas:
—Capacito:	 los	perros	 se	güelven	nomá.	Yeste,	más	que	nunca	haiga	nadao,	 es

capaz	e	pasar	cuatro	ríos	juntos…	Son	muy	fregaos.
Así	es	que	el	Julián	revisó	más	bien	 la	 firmeza	del	nudo	de	 la	cuerda.	Además,

llevó	 a	 Güeso	 al	 río	 y,	 sin	 sacarle	 la	 soga,	 lo	 hizo	 bañarse	 en	 compañía	 de
Güenamigo.	 El	 cautivo	 se	 sintió	 muy	 aliviado	 del	 agobiante	 calor	 que,	 como	 ya
hemos	dicho,	le	proporcionaba	su	abundante	pelo	y	aumentaba	la	falta	de	costumbre.
En	su	calidad	de	jalquino,	nunca	supo	hasta	ahora	de	la	calidez	perenne	de	los	valles.
Atado	 al	 horcón,	 viendo,	 como	 se	 dice,	 volar	 las	moscas,	 no	 tardó	 en	 advertir	 que
unas	grandes	y	azules	revoloteaban	sobre	su	herida.	El	Julián	también	lo	notó:

—¿Ves?	—le	 dijo	 a	 su	 hermano—.	Yastá	 puacá	 la	mosca,	 y	 si	 nuay	 cuidao	 le
cairá	gusano.

Y	por	eso	vertió	en	la	carne	abierta	un	líquido	quemante	y	negro.
Güeso	 sentía	 que	 ese	 hombre	 terco,	 implacable	 y	 avisado,	 sabía	 también	 ser

camarada.	 Se	 pasaba	 muchos	 ratos	 con	 él,	 palmeándole	 el	 lomo.	 Le	 llevaba	 el
alimento	en	una	gran	lapa	para	que	lo	compartiera	con	Güenamigo,	que	de	veras	lo
era.	 Éste	 comía	 por	 un	 lado	 parsimoniosamente	 y,	 pese	 a	 su	 libertad,	 no	 gruñía	 ni
hostilizaba	en	forma	alguna	a	Güeso.	El	Julián	decía:

—Que	seyan	hermanos.	Dos	contra	la	desgracia	son	cuatro…
Y	 él	 también,	 sin	 duda,	 buscaba	 un	 hermano,	 pues	 el	 Blas	 duraría,	 ¿cuántas

jornadas,	cuántos	días	aún?	Quién	sabe.	Las	leyes	del	cuatreraje	están	escritas	en	el
cuchillo	y	en	la	carabina,	y	ambos	rompen	la	vida.

El	Julián	se	quedaba	mirando	a	Güeso,	fija,	profundamente:
—Güeso,	Güesito…
El	 dolor	 de	 los	 ramalazos	 pasó.	 Güeso	 engordaba	 con	 la	 abundante	 ración	 de

cecinas	y	yucas.	Güenamigo	intimó	con	él	e	iba	a	acompañarlo	y	cambiar	olisqueos
amistosos.	Sus	ojos	se	familiarizaron	con	el	montal	verdegrís	y	la	mancha	roja	de	los
peñascos.	En	sus	oídos	los	rumores	del	río	y	las	hojas	ya	eran	familiares	y	arrullaban,
como	ocurre	al	acostumbrarse,	su	sueño.	Y	el	hombre,	el	mal	hombre	de	ayer,	tenía
un	calor	de	corazón	en	las	manos,	en	los	ojos	y	en	las	palabras.

—Güeso,	Güesito…
Y	 una	 tarde	 Güeso	 entendió.	 Movió	 la	 cola.	 Y	 lamió	 las	 manos	 del	 hombre,

gimiendo,	inquieto	y	conmovido.	El	Julián	se	apresuró	a	libertarlo	y	Güeso	corrió	y
saltó	 en	 torno	 a	 su	 enemigo	 de	 otrora,	 dando	 cortos	 ladridos.	 Para	 ambos,	 ¡qué
alegría!

—Mira,	Blas,	mira…	—gritaba	el	Julián.
Güeso	saltaba	sobre	su	dueño	—ya	era	su	dueño—,	y	éste	lo	recibía	a	palmadas	y

diciéndole	 cariñosas	 injurias,	 que	 hombres	 de	 cierta	 ley	 hieren	 y	 acarician	 con	 las
mismas	palabras:	sólo	varía	el	acento.

Cuando	 hombre	 y	 perro	 se	 cansaron	 de	 celebrarse,	 Güeso	 y	 Güenamigo
corretearon	explorando	el	pequeño	valle.	Poco	es	lo	que	el	recién	llegado	pudo	ver.
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La	huerta,	los	dos	caballos	en	un	reducido	pastizal,	cactos,	monte	entrecruzado	por	un
lado	y	otro,	peñas	y	el	 río,	 siempre	el	 río	 flanqueando	 la	 escasa	 tierra.	Pero	Güeso
tomó	el	 agua	 clara	 de	 la	 quebrada.	Y	 asignémosle	 entonces	 carta	 de	 ciudadanía	 en
Cañar,	 suponiendo	 que	 ésa	 sea	 el	 agua	 que	 en	 tal	 localidad	 arraiga	 al	 forastero.
Porque	ha	de	saberse	que	en	todos	los	lugares	de	la	sierra	del	norte	del	Perú	—y	en
ella	 es	 donde	 ocurre	 nuestra	 historia—	 hay	 un	 agua	 de	 mágicas	 virtudes.	 En
Cajabamba,	por	ejemplo,	el	agua	de	Tacshana,	un	riachuelo.	En	Huamachuco,	el	agua
de	Los	Pajaritos,	una	vertiente.	Y	así	por	el	estilo.	Foráneo	que	la	bebe,	no	vuelve	a
su	país.	El	agua	le	da	nueva	querencia.

Güeso,	 desde	 luego,	 no	 arreó	ya	 ovejas.	Hubo	de	 entenderse	 con	vacas.	Unas	 eran
ariscas,	 otras	mansas,	 pero	 todas	 remoloneaban	 para	 tomar	 el	 camino	 y	 se	 volvían
frecuentemente	 contra	 el	 ladrador.	 Además,	 no	 entendían	 el	 lenguaje	 a	 que	Güeso
estaba	acostumbrado.	Al	ladrarlas	por	las	orejas,	embestían.	Pero	Güenamigo	fue	un
maestro	eficaz,	y	Güeso	hizo	el	descubrimiento	de	 la	 jeta	y	 las	corvas.	El	aprendiz
recibió	muchas	coces	y	cornadas,	pero	rápidamente	se	perfeccionó	en	el	difícil	arte	de
mordisquear	las	corvas	y	sostener	la	jeta	eludiendo	las	contundentes	respuestas	de	las
agredidas.	 Pero,	 generalmente,	 con	 ladrar	 a	 cierta	 distancia	 obtenía	 la	 marcha	 del
animal,	lo	que,	como	ya	hemos	apuntado,	no	pasaba	cuando	lo	hacía	de	muy	cerca.
Entonces	 la	 vaca,	 exasperada,	 se	 detenía	 y	 estaba	midiendo	y	 embistiendo	 al	 perro
mucho	rato.	El	Julián	o	el	Blas	 intervenían	en	ese	momento	repartiendo	latigazos	y
regañando	a	Güeso	por	retardar	la	marcha.	Pero	Güeso	acabó	por	darse	cuenta	cabal
de	todas	las	necesidades	y	la	tropa	avanzaba	rápidamente.	Siempre	tenían	prisa.

Y	 era	 duro	 el	 arreo.	 Salían	 de	Cañar	 en	 la	 noche	 rumbo	 a	 los	 potreros.	 Por	 lo
general	 llegaban	al	 sitio	propuesto	al	amanecer,	pero	muchas	veces	después	de	una
marcha	de	dos	días.	Al	apartar	el	ganado	operaban	en	la	madrugada	o	en	la	noche,	a
la	 luz	 de	 la	 luna,	 para	 eludir	 la	 vigilancia	 de	 los	 guardianes	 y	 espías	 que	 los
hacendados	tenían	repartidos	en	lugares	adecuados.

Desentropar	las	vacas	es	tarea	engorrosa.	Las	que	forman	la	punta	de	arreo	huyen
una	y	otra	vez	a	reunirse	con	las	dejadas.	A	veces,	desde	luego,	era	posible	llevarse	a
todas,	 pero	 lo	 corriente	 consistía	 en	 apartar	 diez	 o	 doce.	Una	 gran	manada	 resulta
forzosamente	lenta,	y	los	Celedonios	era	rapidez	lo	que	primero	necesitaban.	Por	eso,
formada	la	tropa,	se	andaba	día	y	noche	hasta	llegar	a	lugares	donde	otros	la	tomaban.
Por	 caminos	 extraviados,	 entre	 las	 sombras,	 bajo	 grandes	 tormentas	 de	 lluvia	 y
viento,	había	que	arrear,	arrear	siempre…

Güeso	sufrió	al	principio,	pero	después	se	acostumbró	a	aquella	vida.	Su	corazón
palpitaba	 jubilosamente	mientras	 caminaba	 tras	 la	vacada	 inquieta,	 golpeado	por	 la
lluvia,	 acariciado	 por	 la	 luz	 estelar,	 acuchillado	 por	 el	 ventarrón,	 vendado	 por	 la
sombra…	Y	era	también	plácido	tenderse	junto	al	Julián,	sentir	su	calor	y	su	segura
fuerza	y	velar	con	el	oído	alerto.	Pocos	eran	los	amigos	de	su	dueño.	Güeso	conoció,
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además	 del	Martín,	 en	 cuya	 casa	 pernoctó	 cuando	 fue	 raptado,	 al	 Santos	 Baca,	 al
Venancio	Campos	y	tres	o	cuatro	más,	repartidos	en	las	alturas.	Algunos	de	ellos	eran
repunteros	de	las	haciendas,	que	hacían	la	vista	gorda,	daban	avisos	oportunos	y,	en
ocasiones,	 cuando	 era	 necesario,	 sacaban	 a	 relucir	 la	 carabina	 escondida	 entre	 las
cobijas	de	la	barbacoa	y	se	unían	a	los	Celedonios.	También	conoció	a	la	Elisa,	bella
chinita	 del	 pueblo	 de	Sarún,	 que	vivía	 en	una	 casa	 blanquirroja	 rodeada	de	 pencas
azules,	 situada	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 calle	 principal.	 Allí	 llegaba	 el	 Julián	 algunas
veces,	por	la	noche.	La	Elisa	lo	recibía	al	pie	del	cerco.	Charlaban	a	media	voz,	y	el
Julián	tomaba,	entre	las	sombras,	su	ración	de	ternura.	Güeso	vigilaba	el	camino	con
la	soga	del	caballo	entre	 los	dientes.	Éste	cabeceaba	 fatigado	por	 la	espera,	pues	el
jinete	sólo	volvía	al	amanecer.

Cierta	vez,	Güeso	avistó	su	manada	a	lo	lejos.	Ahí	estaban	la	Antuca,	los	perros,
las	ovejas,	 todo	 lo	que	en	otro	 tiempo	constituyó	 su	vida,	y	 luego,	durante	muchas
horas,	 le	causara	una	 inmensa	nostalgia.	Detúvose,	 indeciso,	mirando	el	 lento	 trajín
del	 rebaño.	 ¿Iría	 hacia	 él?	 ¿Seguiría	 al	 Julián?	 Éste	 se	 paró	 a	 cierta	 distancia
observando	al	perro.	Después	llamó:

—Güeso,	Güeso…
El	aludido	volvió	la	cabeza	hacia	el	dueño.	Ahí	estaban	sus	ojos	duros	y	tiernos.

Y	la	vida	múltiple	y	azarosa	hecha	de	audacia,	rapidez,	noche,	peligro	y	muerte.
—Güeso,	Güeso…
Y	lentamente,	entregándose	al	 incitante	 reclamo	de	 la	violencia,	 tomó	el	 rumbo

del	Julián.	De	este	modo	decidió	su	destino.
Y,	así,	Güeso	fue	un	buen	camarada	y	un	guardián	fiel.	No	sólo	en	el	 trajín	del

arreo	sirvió	a	su	dueño.	Le	salvó	en	muchas	ocasiones	la	vida.
Una	vez	esperaban	en	unas	alturas,	con	la	tropa	de	vacas	arrinconada	contra	unos

pedrones,	a	dos	hombres	que	debían	llegar	a	tomarla.	Era	una	oscura	noche,	pero	no
tanto	 como	 para	 que	 las	 sombras	 ocultaran	 las	 manchas	 blancas	 de	 las	 vacas,	 las
siluetas	de	 los	pedrones	y	el	gibado	perfil	de	 los	Andes.	Silbaba	el	viento	y	un	frío
penetrante	 se	 colaba	 a	 través	 de	 los	 ponchos.	 El	 Julián	 y	 el	 Blas,	 alejados	 como
estaban	 uno	 de	 otro	 para	 impedir	 el	 desbande	 de	 la	 tropa,	 apenas	 lograban	 verse.
Sentados	 entre	 el	 pajonal,	 con	 la	 wínchester	 en	 las	 manos,	 sólo	 se	 ponían	 de	 pie
cuando	alguna	vaca	intentaba	evadirse.	Los	perros,	a	su	lado,	miraban	la	lejanía,	y	los
caballos,	con	 la	 rienda	 floja,	 ramoneaban	 la	dura	paja.	De	pronto	Güeso	se	alarmó.
Gruñendo,	 gruñendo,	 irguió	 las	 orejas.	 Pero	 nada	 se	 podía	 distinguir.	 El	 Julián,	 en
verdad,	 también	 estaba	 inquieto.	 Su	 instintivo	 corazón	 de	 hombre	 que	 vivía	 en	 el
riesgo,	al	 filo	de	 la	muerte,	presentía	 los	peligros.	Por	 lo	demás,	 recordaba.	Estuvo
recordando	su	vida.	Poco	daba	la	tierra	aquella,	ciertamente,	y	el	patrón	exigía	mucho
trabajo.	Y	ese	momento,	neto,	rojo,	lleno	de	furia	y	lumbre	de	cuchillo.	He	allí	que	el
patrón	 dijo:	 «Cholo	 ladrón»,	 y	 descargó	 el	 foete,	 y	 él,	 el	 Julián,	 sacó	 entonces	 el
puñal	y	lo	clavó.	Blandamente	se	hundió	hasta	el	mango	y	el	patrón	cayó	chorreando
sangre.	Él	 lo	 juraría	por	 la	Virgen,	no	era	 ladrón	 todavía.	Algunas	veces	 se	batió	a
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cuchillo	 y	 corrió	 sangre	 ajena	 por	 su	 brazo,	 pero	 ladrón	 no	 era.	 Después,	 con	 la
persecución,	tuvo	que	coger	lo	necesario	para	vivir.	El	Blas	llegó	un	día	a	la	casa	del
Martín,	 donde	 él	 estaba.	 «¿Sabes?,	 mescapé	 e	 los	 soldaos.	 Llegaron	 po	 la	 casa
buscándote	y	me	pescaron.	“Di,	so	cholo	perro,	ondestá	él”.	Y	yo	quiba	a	decir	si	no
sabía.	 Me	 dieron	 e	 juetazos.	 “Di,	 so	 bestia”.	 Y	 más	 juete.	 Llegó	 la	 noche,	 y
comuestaban	borrachos	y	bien	dormidos,	pue	se	tomaron	to	la	chicha	que	mi	mama
hizo	pa	la	fiesta,	pude	juirme.	Y	testao	buscando	hasta	quel	Venancio	me	dio	razón	y
me	 vine.	 Contigo	 taré.	 Si	 me	 güelvo,	 me	 meterán	 preso.	 Deciyan	 que	 yo	 tamién
robaba	ganao».	Así	se	le	reunió	el	Blas.	Tiempo	después,	resolvieron	ir	a	Cañar.	Lo
bueno	 era	 la	Elisa.	 Siempre	 en	 la	 vida	 del	 pobre	 hay	 un	 retazo	 de	 dicha	 que	 tiene
nombre	de	mujer.	El	Julián	pensaba	en	la	Elisa	sintiendo	que	su	anhelo	se	le	hacía	un
nudo	en	el	cuello.	¡No	poderla	ver	siempre!

Güeso	corrió	de	pronto	hacia	lo	lejos,	ladrando.	Güenamigo	fue	tras	él.	Todo	pasó
en	 el	 tiempo	 justo,	 pues	 en	un	 instante	más	 habrían	 caído.	Los	 presuntos	 captores,
descubiertos,	 abrieron	 el	 fuego.	 La	 llama	 de	 un	 disparo	 fulguró.	 Los	 Celedonios
saltaron	 sobre	 los	 caballos	 en	 tanto	 que	 la	 noche	 retumbaba	 y	 esplendía	 a	 sus
espaldas.	Un	balazo	hirió	a	una	vaca,	que	lamentose	con	un	mugido	trémulo	y	ronco.
El	 resto	 del	 ganado,	 lleno	 de	 pánico,	 partió	 al	 galope	 en	 todas	 direcciones.	 Los
Celedonios	 metieron	 sus	 bestias	 por	 terreno	 quebrado	 a	 fin	 de	 dificultar	 la
persecución	y	al	mismo	tiempo	respondieron	con	unos	cuantos	disparos.	Los	perros
ya	estaban	con	ellos	de	nuevo.	Soltaron	las	riendas	y	metieron	espuelas.	Redoblaron
los	cascos,	muchas	horas,	en	el	tambor	de	la	sombra.	Un	amanecer	radiante	se	abrió
ante	el	galopar	y	se	detuvieron	entonces.	No	aparecía	nadie	por	los	alrededores.

—Ha	sío	el	Culebrón…
—Dejuro	él	ha	sío…
—¡Jijuna!,	algún	día…
Güenamigo	tenía	la	espalda	quemada	por	un	tiro	rasante.
Y	digamos	ya	que	la	contienda	entre	los	Celedonios	y	el	Culebrón,	un	alférez	de

gendarmes,	estaba	entablada	hacía	tiempo	y	en	toda	la	línea.
En	otra	ocasión	fue	hasta	el	mismo	Cañar.	Llegó	una	noche.	El	ladrido	de	Güeso

y	Güenamigo	despertó	a	 los	Celedonios,	que	se	metieron	en	la	quebrada.	El	alférez
esperó	 la	 luz	 del	 día	 para	 orientarse	mejor,	 pero,	 viendo	 el	montal,	 no	 se	 atrevió	 a
entrar.	 Él	 y	 los	 suyos	 habrían	 sido	 presa	 fácil	 de	 los	 cholos	 emboscados.	 Para
terminar	de	abatirlos,	dos	hombres	hicieron	fuego	desde	las	peñas	de	la	otra	banda.
Uno	de	ellos	era	el	Venancio	Campos,	que	vivía	en	las	alturas	y	en	situación	de	oír,
por	la	prolongación	del	eco,	 los	disparos	que	se	hicieran	en	Cañar.	Los	Celedonios,
que	ya	habían	pactado	con	él,	soltaron	algunos	mientras	se	fugaban.	El	Culebrón	tuvo
que	 volverse	 como	 vino,	 amparado	 por	 las	 sombras	 nocturnas.	 No	 se	 crea	 que	 el
Venancio	y	su	segundo	fueron	engañados.

Lo	dejaron	marcharse,	pues	no	tenían	más	interés	que	salvar	a	sus	amigos.	Pero	el
Julián	se	vengó	de	la	fuga	a	la	quebrada	muy	pronto.	Y	fue	entrando	en	la	capital	de
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la	provincia	de	día	claro	y	con	sol,	y	bebiendo	una	copa	de	pisco	en	la	tienda	de	don
Mamerto,	ubicada	frente	al	edificio	de	la	subprefectura,	donde	también	funcionaba	la
gendarmería.	El	 Julián	 salió	 de	 la	 tienda	dejando	 turulato	y	 sin	 habla	 al	 pobre	don
Mamerto,	 montó	 tranquilamente,	 disparó	 cuatro	 balazos	 a	 la	 gendarmería	 y	 luego
partió.	 Cuando	 el	 Culebrón	 y	 sus	 cachacos	 salieron	 reventando	 tiros	 con	 sus
máuseres,	ya	el	Julián	estaba	lejos	y	era	en	todo	caso	un	blanco	difícil.	El	tiroteo	no
consiguió	 otra	 cosa	 que	 aumentar	 el	 éxito	 de	 la	 correría.	 No	 quería	 el	 pueblo	 al
alférez,	y,	desdeñando	 las	atenuantes	de	sorpresa	y	 falta	de	caballos	 listos	para	una
persecución,	encontró	muy	oportuno	reírse	de	él	y	calificarlo	de	redomado	 imbécil.
Por	eso,	en	especial,	el	Culebrón	se	la	juró	a	los	Celedonios,	y	no	perdía	oportunidad
de	perseguirlos.	Se	puso	de	acuerdo	con	los	hacendados	y	llenó	de	espías	los	caminos
y	potreros.	No	dieron	mucho	resultado.	La	noche,	el	miedo,	la	muerte	y	las	monedas
contantes	y	sonantes	son	buenos	cómplices.

Y	no	hay	para	qué	decir	que	en	 la	excursión	a	 la	capital	de	 la	provincia	Güeso
estuvo	con	el	Julián.	Tras	él	corrió	sintiendo	el	estallar	de	los	disparos	y	el	silbar	de
las	 balas.	 Ya	 no	 les	 temía,	 aunque	 la	 primera	 vez	 sufrió	 un	 gran	 espanto	 ante	 las
detonaciones.	Fue	cuando	el	Julián	se	encontró	de	manos	a	boca	con	un	empleado	de
la	hacienda	Llata,	que	tenía	fama	de	bravo.	Ambos,	al	reconocerse,	se	tiraron	al	suelo.
Abrieron	 el	 fuego	 y	Güeso	 huyó	 amedrentado	 por	 los	 estampidos.	A	 poco	 rato,	 se
hizo	el	silencio	y	escuchó	la	voz	del	Julián	que	lo	llamaba.	Mohíno,	con	el	rabo	entre
las	 piernas,	 se	 le	 acercó.	 Su	 dueño	 lo	 condujo	 ante	 el	 otro	 hombre.	 Estaba	 rígido,
ensangrentado,	yerto.	Al	Julián	le	sangraba	el	antebrazo,	por	lo	que	rompió	la	camisa
del	caído	y	con	el	retazo	se	lo	vendó.	Luego	cogió	la	carabina	que	aún	empuñaba	el
vencido,	cabalgó,	y	a	 trote	corto,	con	el	brazo	doblado	sobre	el	pecho,	prosiguió	su
camino.	Güeso	sentía	aún	las	detonaciones,	y	en	sus	ojos	la	sangre	del	muerto	le	dolía
como	una	herida.	Pero	pronto	se	acostumbró.	Escuchó	innumerables	tiros	y	vio	caer	a
muchos	 hombres	 para	 no	 levantarse	 más.	 El	 Julián	 Celedón	 tenía	 buena	 puntería.
Pero	los	deudos	de	los	difuntos	se	tornaban	terribles	enemigos.

Últimamente,	alguien	descubrió	 las	visitas	a	 la	Elisa.	Y	fue,	como	siempre,	una
noche	en	que	hombre,	caballo	y	perro	llegaron	a	la	casa	rodeada	de	pencas.	Ella	no	lo
recibió	al	pie	del	cerco,	sino	que	le	dijo:

—Nuestá	aquí	mi	mama.	Sia	ido	pa	un	velorio.	Dentra…
Se	hundieron	en	la	tibieza	de	la	barbacoa	llena	de	mantas	y	pieles	de	carnero.	Se

amaron.	De	pronto	la	voz	de	la	mujer	sonó	entre	las	sombras:
—¿No	has	sentido?
—No.
—Tengo	hijo…
Las	 rudas	manos	 palparon	 el	 vientre	 tibio	 y	 combo,	 suave.	 Sí:	 estaba	 abultado,

diríase	que	palpitaba.	Y	esas	toscas	manos	que	empuñaban	la	mortífera	wínchester	y
el	 lacerante	 látigo	 de	 arreo	 se	 detuvieron	 tiernas,	 blandas,	 llenas	 de	 una	 quieta
beatitud,	sobre	las	entrañas	fecundas.	Y	la	noche	no	pudo	ver	la	bella	y	noble	faz	de
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ese	hombre.	No	había	robado	ni	matado	a	nadie.	Ningún	mal	pesaba	sobre	su	vida.
Tenía	una	 tranquila	placidez	de	niño.	A	su	 lado	estaba	 la	 linda	china	embarazada	y
había	 desaparecido	 la	 carabina…	 Pero	 he	 aquí	 que,	 súbitamente,	 ésta	 recobró	 su
vigencia.	Fue	tomada	con	las	manos	hechas	zarpas	y	tenazas,	fue	abrazada	en	lugar
de	la	mujer,	fue	querida.	Y	era	que	Güeso	ladraba	afuera	rabiosamente.	Golpearon	y
empujaron	la	puerta.	El	Julián	alcanzó	a	salir	por	una	pequeña	que	daba	a	la	cocina	y
se	hundió	en	la	noche,	no	sin	que	le	zumbara	un	tiro	por	la	cabeza.	Poco	estuvo	solo:
Güeso	le	dio	alcance.	El	hombre,	llevando	la	carabina	entre	las	manos,	lista,	caminó
por	 una	 hondonada	 hasta	 ganar	 la	 altura.	 A	 su	 lado,	 jadeando,	marchaba	 el	 perro.
Habían	perdido	el	caballo,	pero	ellos	se	hallaban	libres	aún,	y	eso	era	suficiente.

El	Julián,	al	amanecer,	se	detuvo	junto	a	un	camino.	Estaban	con	él	su	perro	y	su
carabina,	todo	lo	que	tenía	en	la	vida.	Le	negaban,	ya	se	había	visto,	a	la	Elisa	y	al
hijo.	¡Ah,	tenía	su	coca	también,	la	que	quita	las	penas!	Sacó	el	talego	del	bolsillo	del
pantalón	y	se	puso	a	chacchar.

—Güeso,	Güesito,	si	nues	por	vos,	rodeyan	la	casa	y	me	pescan…
Corrieron	 las	 horas	 y	 al	 fin	 apareció	 un	 jinete	 a	 lo	 lejos.	 Hombre	 y	 animal	 se

escondieron	 tras	 unas	 piedras.	 El	 jinete	 avanzaba	 completamente	 desprevenido.
Cuando	estuvo	más	cerca,	se	le	oyó	silbar.	Su	caballo	era	un	moro	azul,	de	graciosa
estampa.

—Ey,	amigo,	abájese	—gritó	el	Julián,	saltando	a	medio	camino	y	apuntando	la
carabina.

El	 caballo	 se	 paró	 bruscamente.	 Su	 dueño	 estaba	 pálido	 e	 indeciso,	 más	 por
perplejidad	que	por	resistencia.

—Abájese,	¿nua	oído?	—insistió	el	Julián.
El	 hombre	 bajó	 temblando.	El	 Julián	 cabalgó	 y	 dijo	 al	 desposeído,	 tirándole	 la

alforja	que	estaba	sobre	el	basto	trasero:
—Tome	 sualforjita;	 yo	 nuempuño	 destas	 cosas…	 Lo	 quesel	 poncho,	 sí	 me	 lo

llevo.	¿No	ve	que	mián	dejao	sin	el	mío?
Y	partió	al	galope.
Así,	con	esta	facilidad,	se	hizo	de	un	nuevo	caballo,	que	quien	deja	a	un	lado	la

ley	común	es	al	mismo	tiempo	dueño	y	esclavo	del	mundo.
Los	 Celedonios	 comprendieron	 por	 ese	 lance	 que	 estaban	 muy	 vigilados	 y

resolvieron	ir	siempre	juntos.
—Dos	contra	la	desgracia	son	cuatro.
Pero	 ellos,	 en	 verdad,	 siguiendo	 la	 progresión,	 eran	 ocho,	 porque	 comenzaban

siendo	cuatro	con	los	perros.	Así,	bregando	contra	la	desgracia,	de	cara	a	la	racha	de
la	mala,	la	carabina	bajo	el	brazo,	ojos	y	oídos	siempre	alertos,	el	Julián	y	Güeso,	el
Blas	y	Güenamigo,	durarían,	¿cuántas	jornadas,	cuántos	días	aún?
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VII
EL	CONSEJO	DEL	REY	SALOMÓN

Las	predicciones	formuladas	por	las	chinas	Romero,	en	el	día	memorable	del	rapto	de
Güeso,	no	se	cumplieron.	El	año	fue	malo.	Y	ya	se	sabe	que	en	este	lenguaje	agrario,
que	nos	es	propio,	año	malo	quiere	decir	año	sin	buenas	cosechas.	Hay	que	ajustarse
la	barriga	entonces,	y	de	ahí	 el	dicho,	 cuando	alguien	 se	harta:	«Saca	el	vientre	de
mal	año».

En	el	de	nuestra	historia,	las	lluvias	escasearon	pronto	y	las	mieses	de	la	mayoría
de	las	chacras	no	lograron	su	plenitud.	No	sería	aire	lo	que	faltara	en	los	costales	de
recolección	 ni	 mera	 paja	 en	 la	 redondez	 amarilla	 de	 las	 parvas.	 Los	 campesinos
miraban	el	cielo,	pleno	de	una	inclemencia	azul,	y	pensaban	en	la	semilla	para	el	año
próximo	y	en	la	espera	hasta	la	cosecha.	La	ración,	por	eso,	fue	reducida.

Tampoco	se	cumplió	la	promesa	que	la	Vicenta	hiciera	a	la	Antuca	sobre	el	perro
que	se	llamaría	Clavel.	El	Simón	dijo:

—Nuay	qué	dales	e	comer,	y	los	otros	cristianos	no	los	quedrán	tamién	pueso…
Y	la	misma	noche	en	que	parió	Wanka	cogió	a	los	perrillos	y	los	arrojó	a	la	poza

más	honda	de	la	cercana	quebrada.	La	madre	estuvo	aullando	mucho	rato	frente	a	la
impasible	profundidad	de	las	aguas	sombrías.

Es	 así,	 pues,	 cómo	por	 la	 sequía	 la	 vida	 se	 entenebreció.	La	 pérdida	 de	Güeso
hizo	sufrir,	cómo	no,	a	hombres	y	perros,	pero	esa	ráfaga	de	luces	y	sombras,	llamada
tiempo,	trajo	pronto	otras	penas	mayores.	Hablando	en	plata,	ser	hombre	o	perro	es,
después	de	todo,	un	bello	asunto;	pero	cuando	hay	comida.	¿Qué	se	hacen	los	Robles
y	todos	los	campesinos	a	media	ración?	Pues	blasfemar,	ajustarse	la	faja	de	colores	y
dar	 vueltas	 como	 tontos	 en	 torno	 de	 las	 chacras	 mustias.	 No	 había	 caso.
Acostumbrados	al	seguro	don	de	 la	 lluvia,	no	pensaron	en	ubicar	 las	sementeras	en
terrenos	 accesibles	 al	 agua	 de	 riego.	 Pero,	 además,	 las	 quebradas	 tenían	 el	 caudal
reducido	y	corrían	muy	hondas.

—¿Y	las	chacras	e	la	Martina?	—le	preguntó	una	tarde	el	Simón	al	Timoteo.
—Sian	 perdió	 tamién	 —repuso	 éste—.	 Sian	 perdió	 y,	 pa	 peyor,	 ha	 llegao	 la

cuñada	que	sia	peliao	con	su	marido.	Ayta	y	no	quiere	dirse	pa	su	casa…
La	charla,	a	pesar	de	todo,	decayó.	Estaban	comiendo	y	vieron	que	muy	pronto	se

terminaba	el	 trigo	de	sus	mates.	Hacía	muchos	días	que	 llegó	el	 fin	de	 las	gallinas.
Tras	los	lejanos	cerros	se	hundía	el	sol,	y	un	cielo	de	fuego	daba	colores	de	ascua	a
los	campos	donde	 las	 siembras	 languidecían.	Tanto	 la	 Juana	como	 las	hijas,	pese	a
que	la	noticia	se	prestaba	al	comentario	y	a	mayores	aclaraciones,	guardaron	silencio.

—Masca,	 Timoteyo,	 no	 tes	 ay	 como	 pollo	 engerido	—le	 dijo	 luego	 el	 Simón,
presentándole	su	talego	de	coca.

Ambos	armaron	grandes	bolas.	La	sombra	había	llegado	ya,	pero	en	las	brasas	del
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fogón	perduraban	los	colores	de	la	tarde.
Y	 el	 Simón	 retornó	 el	 hilo	 de	 la	 charla,	 sea	 por	 dar	 curso	 a	 sus	 aficiones	 de

narrador,	sea	por	romper	ese	silencio	triste,	producto	de	una	situación	de	la	que	no	era
responsable,	 pero	 que	 le	 molestaba	 de	 todos	 modos,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a
tener	en	su	casa	los	vientres	y	los	trojes	llenos.

—Asiés	que	peliada	conel	marido,	¿no?	Zonzo,	bien	zonzo	ques’él	—dijo.
Esperó	 a	 que	 alguien	 le	 preguntara	 por	 la	 razón	 de	 la	 tontería	 del	 aludido	 y

prosiguió:
—En	tiempos	pasaos,	bía	un	cristiano	que	tenía	mujer	quera	viuda.	Y	velay	que	la

viuda	mucho	lo	molestaba	ondel	pobre.	Por	cualquier	cosita,	sacaba	ondel	dijunto	y
se	 ponía	 a	 llorar:	 «Uyuyuy,	 uyuyuy,	 vos	 eres	malo	 y	mi	 dijuntito	 era	muy	 güeno,
uyuyuy,	 uyuyuy».	 El	 pobre	 se	mataba	 po	 complácela	 y	 siempre	 era	más	 güeno	 el
dijunto.	Yeso	nuera	to	lo	que	pasaba.	Luego	que	lloraba,	quería	dirse:	«Me	voy,	ya	me
voy».	El	cristiano	se	hacía	melcocha	rogándola,	hasta	quial	fin	se	quedaba.	Yasí	era
siempre.	El	pobre	ya	no	podía	vivir.	Hasta	quiun	día	se	liocurrió	dir	a	pedile	consejo
ondel	rey	Salomón.	Yeste	rey	Salomón	era	pue	sabio,	pero	bien	sabienque.	Era	capaz
e	ver	a	los	lejos	y	nuabía	saber	que	le	faltara.	Y	llegao	questuvo	ondel	rey,	el	cristiano
le	contó	parte	po	parte	lo	que	le	pasaba.	Yel	rey	le	dijo:	«Eres	demasiado	zonzo».	Yel
cristiano	le	preguntó:	«¿Po	qué,	Su	Majestá?»	(Porque	ondel	rey	hay	que	decile	«Su
Majestá»).	Y	el	rey	le	dio	esta	esplicación	yeste	consejo:	«Porque	vos	no	sabes	lo	que
cualquier	arriero	sabe.	Anda	onde	tal	camino	y	te	sientas	a	esperar	ondel	camino	se
parte	en	dos.	Va	a	venir	un	cristiano	en	su	burro.	Oye	lo	que	dice:	eso	haces».	Dicho	y
hecho,	el	mandao	se	jue	hastese	sitio	y	taba	sentao	en	una	pirca,	cuando	vio	quiuno
venía	montao	en	su	burro.	Y	llegao	questuvo	al	sitio	ondel	camino	se	partía	en	dos,	el
jinete	quería	dir	po	un	camino	yel	burro	puel	otro.	Tenía	que	abajarse	y	jalalo	pal	lao
que	quería,	pero	cuando	montaba,	velay	quel	burro	se	daba	güelta	y	siba	puel	otro.
Entón	el	cristiano	se	abajó	y	cortún	palo…

—Ajá	—intervino	 la	 Juana—.	Ya	 tey	 escuchao	 lo	 que	 pasa.	No	 lenseñes	 cosas
malas	ondel	Timoteyo…

—Calla,	 vos,	 lambida	 —contestó	 el	 narrador—;	 no	 te	 metas	 en	 cosas	 e	 los
hombres.

Y	continuó:
—Montó	con	el	palo	agarrao,	y	ondel	burro	quiso	dirse	po	camino	que	nuera,	juá

le	sonó	po	las	orejas	y	tuavía	liaplicó	dos	más,	juí,	juá…	Yel	burro	salió	andando	pa
onde	 era,	 yel	 jinete	 dijo	 entón:	 «Al	 burro	 ya	 la	 mujer,	 palo	 con	 ellos».	 Entón	 el
cristiano,	oyendo	y	viendo,	comprendió	y	tamién	cortó	su	palo	y	se	jue	onde	su	casa.
La	 mujer	 comenzó	 con	 su	 cantaleta:	 «Uyuyuy,	 uyuyuy,	 ¿ónde	 tias	 ido?	 Solita	 me
dejas.	Mi	dijuntito	nuera	así.	Él	era	muy	güeno	(yera	así,	yera	asá,	to	las	cosas	güenas
tenía),	uyuyuy,	uyuyuy».	Cuando	se	cansó	e	la	tonada	esa,	salió	con	lotra:	«Me	voy	a
dir,	ya	me	voy».	Entón	el	cristiano	se	le	jue	encima:	«Conque	te	vas	a	dir,	¿no?».	Y
juí,	 juá,	 juí,	 juá…	 Yenvalentonao	 questaba,	 le	 dijo	 ya	 po	 su	 cuenta:	 «Ándate,	 si

www.lectulandia.com	-	Página	44



quieres».	Y	 juí,	 juá,	 juí,	 juá…,	con	el	palo.	Entón	 la	mujer	 rogaba:	«Ya	no,	ya	no,
pero	no	me	pegues».	Yel	cristiano	 le	dio	 tuavía	su	yapa.	Juí,	 juá,	 juí,	 juá;	y	 la	dejó
botada	poray.	Ni	más.	La	mujer	ni	golvió	a	llorar	sin	causa	nia	decir	quel	dijuntito	era
más	güeno	nia	quererse	dir.	Bien	dicen	quel	rey	Salomón	era	muy	sabio…

Rieron	las	cholitas,	el	Timoteo	aprobó	y	la	Juana	enfurruñose	solamente	porque
estaba	 en	 su	 papel	 haciéndolo.	 Había	 retornado	 el	 buen	 humor.	 Para	 que	 tuviera
consistencia	más	realista,	el	Simón	ordenó:

—Timoteyo,	mañana	matarás	una	oveja…
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VIII
UNA	CHACRA	DE	MAÍZ

¿Y	 los	 perros	 a	 media	 ración?	 Ellos,	 en	 verdad,	 no	 podían	 ni	 contar	 ni	 escuchar
historias.	 Si	 tenían	 ovejas	 que	 cuidar,	 no	 tenían	 ovejas	 que	 carnear.	 Terminada	 su
exigua	 merienda,	 de	 la	 cual	 muy	 de	 cuando	 en	 cuando	 surgían	 algunos	 huesos,
aullaban	prolongadamente	y	se	lanzaban	por	los	campos	en	inútiles	trajines.

Pero	 para	 algunos,	 los	 más	 sabidos,	 no	 eran	 tan	 inútiles.	 La	 casa-hacienda	 de
Páucar,	 ubicada	 como	 ya	 se	 ha	 dicho	 en	 una	 hoyada,	 tenía	 en	 torno	 suyo	 algunos
verdes	 alfalfares,	 y,	 entre	 otras	 sementeras,	 una	 gran	 chacra	 de	maíz.	 Para	 regar	 la
alfalfa,	una	represa	almacenaba	el	agua	de	la	quebrada,	que	aquella	vez	fue	utilizada
también	para	salvar	las	demás	siembras	y	desde	luego	el	maizal.

Desdeñando	 la	 limpidez	agostadora	de	 los	 cielos,	 los	plantíos	del	hacendado	 se
alzaban	ufanos	del	agua	que	bañaba	sus	raíces	y	mostraban	una	lozanía	que,	en	medio
del	atraso	general,	 adquiría	un	aire	provocador.	El	maizal,	 sobre	 todo,	alto,	 firme	y
rumoroso	como	un	bosque,	abría	al	sol	sus	penachos	amarillentos	y	sus	hojas	de	un
verde	 jocundo.	En	 las	cañas,	de	dos	en	dos,	se	henchía	 la	gravidez	femenina	de	 las
mazorcas.

En	 pos	 de	 ella	 iban	 los	 perros.	 Y	 cierta	 noche	 en	 que	 Wanka	 y	 Shapra
deambulaban	fuera	del	redil,	vieron	pasar,	con	talante	de	llevar	rumbo	fijo,	a	Manolia
y	Rayo.	Los	 conocían	 bien.	 Shapra,	 sobre	 todo.	Él,	Zambo	y	Pellejo,	 tiranos	 de	 la
región,	cesaban	las	hostilidades	cuando	Manolia	—que	pertenecía,	tanto	como	Rayo,
a	un	campesino	de	la	vecindad—	despedía	un	olor	que	emocionaba	y	hacía	hervir	la
sangre.	Entonces	 hacían	 las	 paces	 y	Manolia	 era	 dócil.	De	 lo	 contrario,	 los	 tiranos
mordían	y	correteaban	a	cuanto	perro	se	cruzara	en	su	camino,	excepción	hecha	de
Raffles	y	toda	la	población	aleve	de	la	casa	grande.	Ahora,	Shapra	los	vio	pasar	con
ánimo	pacífico	 también,	 pues	 aquéllos	 no	 eran	 tiempos	 de	 pelea.	 Pero	Wanka,	 que
más	 sabía	por	vieja	que	por	perra,	no	dejó	de	advertir	que	Manolia	y	Rayo	 tenían,
además	 de	 rumbo	 fijo,	 aspecto	 de	 bien	 comidos.	 Ambas	 cosas	 eran	 en	 extremo
sospechosas.	Había	que	ir	 tras	ellos.	Y	pisando	sus	huellas	 llegaron	igualmente	a	 la
chacra	 de	 maíz.	 Shapra	 seguía	 muy	 ceñidamente	 a	 Manolia,	 pero	 no	 porque	 sus
intenciones	 fueran	 galantes.	 Avanzaron	 con	 sigilo	 entre	 el	 maizal.	 Las	 hojas
rumoreaban	 sobre	 sus	 cabezas.	 Manolia	 se	 detuvo	 de	 repente,	 y,	 de	 una	 pechada,
derribó	un	tallo.	Con	garras	y	dientes	rasgó	la	panca	y	después	mordió	vorazmente.
Shapra	se	decidió	a	hacer	lo	mismo,	y	su	maniobra	tuvo	pleno	éxito.	Igual	le	pasó	a
Wanka,	que,	más	allá,	 recibió	 lección	de	Rayo.	Era	 tierna,	dulce	y	 lechosa	 la	pulpa
recién	granada	del	choclo.	Se	hartaron.

Al	 día	 siguiente,	 Zambo	 y	 Pellejo,	 a	 quienes	 no	 pasó	 inadvertida	 la	 satisfecha
llenura	de	sus	camaradas,	formaron	también	en	la	tropa.	Discretamente,	esperaron	el
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paso	de	Manolia	y	Rayo	para	seguirlos,	pues	la	hazaña	era	evidentemente	de	éstos,	y
Wanka	y	los	suyos	no	abandonaban	aún	sus	temores	de	aprendices.	Por	lo	demás,	la
noche	anterior,	cercano	y	bronco,	mientras	roían	los	choclos,	sonaba	el	ladrido	de	los
criminales	de	la	casa	grande.

A	 la	 chacra,	 muy	 bien	 guardada	 por	 un	 tupido	 cerco	 de	 zarzas	 y	 pencas,	 se
ingresaba	por	una	 tranquera	de	aguja.	Se	 llama	así	a	 la	que	consta	de	dos	maderos
paralelos,	plantados	en	 tierra,	que	sostienen	 largueros	de	madera	en	 los	huecos	que
ambos	tienen	practicados	a	igual	altura.	El	hombre	obtiene	paso	para	sí	y	los	animales
grandes	 haciendo	 correr	 los	 largueros.	 Los	 perros,	 desde	 luego,	 pasaban
tranquilamente	bajo	la	última	vara.	No	tenían	sino	que	agacharse	un	poco.

Mas,	esa	noche,	la	nariz	de	Wanka	se	inquietó	al	sentir	por	las	inmediaciones	de
la	tranquera	un	fresco	olor	a	hombre.	Era	el	olor	de	don	Rómulo	Méndez,	empleado
de	 la	hacienda.	Ella	 lo	conocía	bien.	Los	otros	perros	 también	 lo	notaron.	Manolia,
que	hasta	ese	momento	había	caminado	muy	ufana	a	la	cabeza	de	la	tropa,	se	detuvo
ante	 la	 tranca.	 Además,	 ésta	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 todos	 los	 días.	 Después	 del
pasador	de	abajo,	disimulada	entre	la	yerba,	había	una	soga	y,	a	un	lado,	junto	a	uno
de	 los	 sostenes,	 se	 erguía	 un	 gran	 palo	 un	 tanto	 inclinado	 hacia	 la	 soga	 y	 que
soportaba	 una	 enorme	 piedra	 amarrada	 con	 un	 cordel.	 Los	 ojos	 de	 los	 perros,
acostumbrados	a	la	noche,	lo	veían	todo	muy	bien.	He	allí	una	extraña	y	sospechosa
creación	del	hombre.	¡Y	ese	olor	reciente	a	don	Rómulo	Méndez!	Wanka	recordaba	a
un	tipo	alto,	anguloso	y	de	bigotes	negros.

Estuvieron	por	un	momento	indecisos.	Luego,	Rayo	se	atrevió.	Agachose	bajo	el
pasador	y,	al	salir	al	otro	lado,	movió	la	soga.	El	palo	se	desplomó	violentamente	y
aplastó	 con	 todo	 su	 peso	 y	 el	 de	 la	 piedra	 al	 pobre	 Rayo.	 Éste	 profirió	 un	 agudo
alarido,	 y	 sus	 compañeros	 huyeron	 llenos	 de	 pánico.	 Pero	 después	 cayó	 un	 gran
silencio,	y	lentamente,	pisando	con	toda	la	blandura	que	exigía	su	recelo,	volvieron.
Ahí	 estaba,	 aplastado	 e	 inmóvil,	 el	 infeliz	 Rayo.	 Era,	 pues,	 el	 objeto	 de	 aquella
humana	 invención.	 ¿Entrarían?	 La	 indecisión	 se	 apoderó	 nuevamente	 de	 ellos.	 Y
corrió	el	 tiempo	ante	una	alerta	 inquietud.	Escrutaban	 la	noche	afinando	el	ojo	y	el
oído	y	nada	extraño	notaron.	El	palo	caído,	desde	luego	que	no	se	levantaría	sólo.	Y
eso	era	todo.	Entretanto,	allí	dentro,	se	levantaba	el	vigoroso	maizal	lleno	de	dulces	y
jugosas	mazorcas.

Shapra,	el	muy	osado,	pasó	y	se	introdujo	resueltamente	en	el	sembrío.	Los	otros,
alentados,	 lo	imitaron.	Y	lo	peor	que	tiene	un	maizal	es	que	no	permite	escuchar	el
ruido	del	movimiento	de	otro	si	uno	mismo	se	mueve.	El	rumor	de	 las	hojas	es	 tan
áspero	y	potente	que	impide	oír	otro	igual	pero	más	lejano.	Así,	no	se	dieron	cuenta
de	la	presencia	del	hombre	sino	cuando	ya	estuvo	muy	cerca.	Sonó	una	detonación	y
se	 vio	 una	 llama.	 La	 voz	 de	 Shapra	 hirió	 la	 noche.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.
¡Hacia	 la	puerta!	Cerca	de	ella,	otro	hombre	 también	apuntaba	un	 tubo	 llameante	y
detonante.	¿Era	Manolia	la	que	gritaba	ahora?	Los	hombres	no	dejaron	de	disparar,	y
los	perros	siguieron	corriendo.	Sólo	se	detuvieron	al	llegar	al	redil	y	pisar	su	lecho	de
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paja.	 Entonces	 volviéronse	 a	 ladrar,	 a	 un	 tiempo,	 medrosa	 y	 coléricamente.	 Los
grandes	perros	de	la	casa-hacienda,	alarmados,	también	dejaron	oír	su	gruesa	voz.

La	paz	se	extendió	al	 fin	a	 través	de	 los	campos	y	bajo	 las	sombras,	pero	en	el
redil	de	los	Robles	se	esperó	con	inquietud	el	amanecer.	La	luz	no	trajo	a	Shapra.	Lo
mostró,	sí,	abajo,	negro	e	hirsuto,	tendido	junto	al	cerco	del	maizal.	A	su	lado	estaban
la	pobre	Manolia,	luciendo	por	última	vez,	sus	pintas	blancas	y	chocolates,	y	Rayo,
revuelto	el	pelambre	amarillento.	Los	gallinazos	se	les	acercaban	ya.

Los	sobrevivientes	no	volvieron	más	por	la	chacra	de	maíz.	La	vida	continuó	seca
y	parca.

Deplorando	ausencias	definitivas	y	estomacales	angustias,	el	aullido	de	los	perros
es	más	triste	todavía.
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IX
LAS	PAPAYAS

Una	mañana,	el	subprefecto	de	la	provincia,	don	Fernán	Frías	y	Cortés	y	otras	yerbas,
estaba	de	agrio	humor.	De	Lima,	en	 las	cartas	de	sus	padrinos,	 le	habían	 llegado	 la
tarde	 anterior	 muy	 malos	 vientos.	 Toda	 la	 noche	 pasó	 agitado	 por	 esa	 ráfaga	 de
adversas	 nuevas	y	 la	mañana	 lo	 encontró	 aún	 con	 los	 ojos	 insomnes	y	 la	 cabellera
desgreñada.

Temprano,	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho.	 No	 respondía	 al	 saludo	 de	 los	 indios	 que
encontraba	 al	 paso	 y	 le	 presentaban	 su	 genuflexo	 y	 sumiso	 «taita».	 Él	 barbotaba
secamente:	«¡Bah!»,	y	seguía	su	camino,	sin	verlos.	Les	habría	dado	un	puntapié	de
no	encontrarse	tan	preocupado.	Porque	don	Fernán	pertenecía	a	esa	serie	de	engreídos
e	inútiles	que,	entre	otras	buenas	y	eficaces	gentes,	pare	Lima	por	cientos,	y	que	ella,
la	ciudad	capital,	la	que	gobierna,	envía	a	las	provincias	para	librarse	de	una	inepcia
que	no	se	cansa	de	reclamar	acomodo.	Desde	luego	que	su	destino	no	puede	ser	otro
que	la	fácil	burocracia	de	las	subprefecturas	y	la	recaudación	de	impuestos,	y	estando
allí,	 tratan	de	«allegar	dineros»	por	 todos	 los	medios	para	después	retornar	a	Lima,
despilfarrarlos	en	trajes	y	burdeles	y	trajinar	otra	vez	en	busca	de	colocación.	De	esto
resulta	 que	 los	 provincianos,	 además	 de	 creer	 que	 todos	 los	 limeños	 son	 unos
mequetrefes	 de	 melosa	 facundia	 y	 pulido	 ademán	 para	 disimular	 las	 uñas	 largas,
viven,	 teniendo	 también	 otras	 razones	 para	 ello,	 en	 perenne	 plan	 de	 rechazo	 a	 la
capital.

Ahora	 comprenderemos	 fácilmente	 la	 causa	 del	 mal	 humor	 de	 don	 Fernán:
sucedía	 que	 sus	 adversarios	 hacían	 eficaces	 gestiones	 con	 una	 gran	 «vara»	 y	 el
codiciado	 puesto	 de	 subprefecto	 corría	 riesgo.	 Necesitaba	 hacer,	 entonces,	 algo
notorio	para	demostrar	la	bondad	de	sus	propios	servicios.

¿Qué	 hacer?	Ya	 había	 enviado	 a	 Lima	 a	 todos	 los	mestizos	 «subversivos»	 que
encontró	 a	 la	 mano,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 antes	 de	 ser	 empapelados	 en	 regla,
cometieron	 el	 grave	 delito	 de	 escribir	 el	 nombre	 del	 candidato	 opositor	 en	 las
paredes.	También	despachó	muchas	actas	de	adhesión	—firmadas	por	todo	el	pueblo,
so	 pena	 de	 cárcel	 a	 quien	 no	 lo	 hacía—	 al	 «régimen	 salvador	 de	 la	 república	 que
encabeza	usted,	genial	señor	presidente»,	etcétera…

Advertiremos,	de	paso,	que	no	hay	para	qué	preocuparse	de	atar	cabos	y	buscar,
entre	 los	 dos	 o	 tres	 presidentes	 con	 talento	 que	 ha	 tenido	 el	 Perú,	 quién	 pudo	 ser
objeto	 de	 tal	 loa.	 A	 la	 corta	 lista	 de	 genios	 que	 ofrece	 la	 humanidad,	 habría	 que
agregar	la	muy	larga	de	los	presidentes	peruanos.	A	todos	los	ha	clasificado	así,	por
servilismo	o	compulsión,	un	pueblo	presto	a	denigrarlos	al	día	siguiente	de	su	caída.
Unos	 se	 lo	 dejaron	 decir,	 sonriendo	 ladina	 y	 sardónicamente,	 pero	 alentando	 la
adulación	y	los	compromisos	que	crea,	como	Leguía,	y	otros	se	lo	creyeron,	haciendo
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por	esto	ridículos	o	dramáticos	papeles.
Pero	¿qué	hacer?	En	esto	pensaba	don	Fernán,	mientras	una	clara	mañana	de	 la

serranía	hacía	relucir	un	sol	tibio	en	el	empedrado	de	irregulares	callejas	a	cuya	vera
se	aglomeraban	casas	de	paredes	amarillas	y	techos	rojos.

En	la	plaza,	la	iglesia	alzaba	la	petulancia	de	sus	torres,	donde	resonaban	rajadas
campanas,	y	 el	 local	de	 la	 subprefectura	 se	 envanecía	de	 sus	dos	pisos,	 su	 fachada
blanca	y	un	balcón	de	baranda	corrida.

¿Qué	hacer?	El	señor	subprefecto	se	hallaba	ya	en	su	despacho	—en	doble	altura
de	autoridad	y	segundo	piso—,	sentado	ante	una	mesa	atiborrada	de	papeles.	A	través
de	la	ventana,	de	oxidados	barrotes,	miraba	la	plaza	cubierta	de	yerba	y	el	senderillo
ocre	que	la	cruzaba.	Al	frente,	don	Mamerto	ya	había	abierto	su	tienda	y	lucía,	parado
a	 la	 puerta,	 su	 vientre	 abultado,	 mientras	 se	 entretenía	 viendo	 que	 unos	 cuantos
marranos	fláccidos	y	macilentos	gruñían	y	hozaban	aquí	y	allá.	Las	siluetas	negras	de
dos	beatas	enmantadas	atravesaron	la	plaza	para	ser	tragadas	por	la	desdentada	boca
del	templo	y	luego	todo	volvió	a	quedar	de	igual	manera.	Sólo	el	obeso	don	Mamerto
y	los	cerdos	cansinos.	«¡Miseria	de	puebluchos!»,	gruñó	el	subprefecto.	Y,	para	pasar
el	mal	 rato,	 se	 zampó	dos	 copas	de	buen	aguardiente	 costeño.	Pero	no	era	 cosa	de
perder	el	puesto.	Los	domingos	iban	cholos	e	indios	a	llenar	el	pueblo	y	las	demandas
abundaban.	Entre	 demanda	 y	 demanda,	 y	multa	 y	multa,	 amén	del	 «sueldito»,	 don
Fernán	 tenía	ya	un	buen	montón	de	soles	que	deseaba	aumentar	antes	del	 retorno	a
Lima.	¡De	lo	contrario,	no	valía	la	pena	sacrificarse!	Además,	cuando	a	los	cuarenta
años	 todavía	 no	 se	 ha	 logrado,	 como	 se	 dice,	 dar	 en	bola,	 es	 necesario	 asegurar	 el
porvenir.

¿Qué	 hacer?	 El	 espíritu	 cazurro	 de	 don	 Fernán	 jadeaba	 dentro	 de	 la	 pregunta
como	un	animal	enjaulado,	cuando	he	allí	que	la	figura	magra	y	alargada	del	alférez
Chumpi,	el	apodado	Culebrón,	se	dibujó	en	una	esquina	yendo	hacia	la	subprefectura.
A	los	ojos	de	don	Fernán	asomó	entonces	el	relámpago	de	una	idea	feliz	y	sus	labios
se	agrandaron	sonriendo	bajo	el	negro	bigote	recortado.

—¿Órdenes,	 señor?	—dijo,	 después	 de	 saludar,	 como	 de	 costumbre,	 el	 alférez
Chumpi,	a	la	vez	que	llenaba	de	umbral	a	dintel	la	puerta	del	despacho.

La	 respuesta	 del	 subprefecto,	 para	 asombro	del	 alférez,	 no	 fue	 la	 de	 costumbre
también:	«No	hay	novedad…	Pase	a	tomarse	una	copita».

—Mi	 alférez	—dijo	 don	 Fernán—,	 creo	 que	 ya	 no	 es	 cuestión	 de	 estar	 viendo
volar	las	moscas…

—¡Señor!
—Sí	—la	voz	del	 subprefecto	 tenía	un	 tono	 solemne—.	Vamos	a	acabar	 con	el

bandolerismo,	amigo…	Pase	usted,	he	de	hablarle…
El	alférez	entró	con	gran	resonancia	de	botas	claveteadas.
El	subprefecto	se	paró:
—Simplemente,	mi	alférez,	vaya	usted	a	Cañar	y	tráigame	a	los	Celedonios,	vivos

o	muertos.	¿Me	oye?	Vivos	o	muertos…
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Chumpi	endureció	aún	más	su	angulosa	cara	trigueña.	Pasado	un	breve	instante,
tembló	su	lacio	bigote,	mientras	decía,	con	voz	ronca:

—Los	traeré,	señor…
El	subprefecto	descendió	entonces	de	su	autoritaria	y	digna	altitud.	Se	puso	mano

a	mano	con	Chumpi.	Le	palmeó	los	firmes	lomos.	Éste,	aprovechando	la	cordialidad,
sugirió:

—Pero	habrá	que	pedir	refuerzo	a	la	prefectura.	Unos	cuatro	gendarmes	más…
Don	Fernán	se	sorprendió.
—No,	mi	amigo.	¡Cómo!	Si	 la	prefectura	necesita	perseguir	a	 los	revoltosos.	El

Gobierno	todo	está	preocupado	de	eso…	No	mandarían	nada…	Pero,	aquí	entre	nos,
yo	sé	quiénes	andan	en	el	lío…	Amigos	míos.	Y,	si	triunfan,	ya	haremos	firmar	una
actita	de	adhesión.	Sí,	mi	alférez,	no	saldré	tan	fácilmente…	Aquí	tendrá	usted,	para
rato,	a	este	su	amigo	que	sabrá	servirle…

Y	agregó:
—Pero,	 amigo	 Chumpi,	 en	 cuanto	 a	 los	 Celedonios,	 usted	 es	 el	 hombre	 de	 la

situación…	Yo	informaré	de	manera	adecuada	para	su	ascenso…
El	momento	se	puso	un	tanto	difícil.	Chumpi	desconfiaba	de	los	ofrecimientos	de

ascensos	y	ni	siquiera	dio	las	gracias.	Al	contrario,	frunció	boca	y	nariz	en	una	mueca
desdeñosa.	Don	Fernán	se	sintió,	de	pronto,	inerme.	¿Chumpi	iría,	como	otras	veces,
y	 fracasaría?	 La	 blanca	 faz	 del	 subprefecto,	 a	 la	 que	 la	 altura	 había	 dado	 color,
empalideció	 un	 tanto.	 Con	 todo,	 continuó	 mirando	 fijamente	 los	 ojos	 grises	 del
mestizo	Chumpi,	 alto,	 fornido,	 que	 había	 cruzado	 los	 brazos.	Una	 de	 las	manazas,
que	 ajustaba	 un	 bíceps	 mostrando	 un	 grueso	 anillo	 de	 acero	 —eficaz	 amuleto—,
hubiera	 sido	 suficiente	 para	 aplastarlo	 de	 un	 solo	 golpe.	 Pero	 los	 ojos	 de	 Chumpi
dejaron	de	mirar	los	suyos	y	se	posaron	en	los	papeles	de	la	mesa.	Don	Fernán	sonrió.
Más	confiado,	recurrió	a	su	astucia	de	 limeño	ducho	en	volver	y	revolver	 todos	los
temas	del	halago.

—Mi	alférez,	lo	veo	algo	desconfiado…	Pero	tenga	la	seguridad	de	que	la	captura
o	 la	muerte	 de	 los	Celedonios	 no	quedará	 así	 como	así.	Hablarán	 los	 periódicos…
Una	batalla	campal,	¿ah?…	Le	doy	mi	palabra…	Y	antes	que	todo	está	el	honor,	está
el	deber…

Chumpi	pensó	un	momento.	Incapaz	de	contradecir,	de	siquiera	pesar	todas	esas
palabras,	dijo	simplemente:

—A	mí	me	pagan	pa	pescar	bandoleros…	Los	traeré…
Don	Fernán	tuvo	la	sensación	de	que	salía	el	sol	después	de	una	de	esas	tormentas

serranas	 que	 le	molestaban	 tanto.	Volviendo	 los	 ojos	 hacia	 la	 botella	 y	 cogiendo	 a
Chumpi	por	la	espalda	para	acercarlo	a	la	mesa,	ofreció,	gentilmente:

—A	ver,	tomemos	una	copita	para	componer	el	cuerpo…	Hace	friecito,	¿ah?…
No	una	sino	varias	copas	se	metieron	entre	pecho	y	espalda	el	 subprefecto	y	el

alférez.	El	primero	creyó	conveniente	bromear	y	meter	punto:
—Sí,	mi	 alférez,	porque	por	 ahí	 andan	diciendo:	Culebrón	no	hace	nada…	Los
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Celedonios	se	pasean	por	sus	narices…	Ese	Culebrón	muere	de	alférez,	pues,	no	le	ha
dado	para	más	la	naturaleza…	Y	Culebrón	por	aquí,	y	Culebrón	por	allá…	Todo	el
pueblo	lo	tiene	en	causa…	¡Todo	el	pueblo!…	Bueno:	yo	pienso	que	el	tal	Culebrón
de	 un	 solo	 coletazo	 va	 a	 barrer	 con	 los	 Celedonios,	 y	 si	 a	 mano	 viene,	 con	 los
habladores…

Se	pusieron	a	reír	a	carcajadas,	fraternalmente.
—Ya	verá,	don	Fernán,	que	a	todos	los	habladores	los	traigo	pacá	cualesquier	día

y	no	los	suelto	hasta	que	le	paguen	la	multa…
—Es	 lo	que	merecen,	mi	alférez;	pero	a	 los	Celedonios,	primero,	 ¿ah?	Vivos	o

muertos…
—Ya,	 ya;	 vivos	 o	muertos…	Voy	 a	 preparar	 la	 juerza	 y	 entre	 dos	 días	 salgo	 a

buscalos…	Hasta	el	mero	Cañar	llego,	pero	esta	vez	no	escapan…
Siguieron	 bebiendo.	 Una	 botella	 no	 fue	 suficiente	 y	 mandaron	 por	 otras.	 El

alférez	 Chumpi	 bajó	 las	 escaleras	 cogiéndose	 del	 pasamano.	 Se	 bamboleaba,
deteniéndose	 a	 cada	 dos	 o	 tres	 escalones	 para	 reír	 estruendosamente.	 «Conque
Culebrón	por	aquí,	¿no?…	Conque	Culebrón	por	allá,	¿no?	¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja!».

La	risa	del	alférez	tenía	un	acento	de	ferocidad	y	rencor.	Rodó	por	las	escaleras	y
se	fue	rebotando	por	la	irregular	calleja.	«Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	jajaja».	Sobre	el	empedrado,
la	luz	del	sol	refulgía	limpia	y	alegremente.	Pero	la	risa	lo	ensombreció	todo.	Ya	era
conocida	 en	 el	 pueblo.	Al	 oírla,	 una	 vieja	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 husmeó	 un
segundo	 y	 luego	 la	 cerró	 violentamente.	 Por	 el	 cauce	 curvo	 y	 lleno	 de	 sol	 de	 la
callejuela,	la	risa	prolongó	el	estremecimiento	hasta	muy	lejos…	«Ja,	ja,	ja…».

En	 la	 mañana	 del	 tercer	 día,	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 vio	 partir	 una	 cabalgata
encabezada	 por	 el	 alférez	 Chumpi,	 jinete	 en	 un	 alazán	 brioso	 y	 braceador.	 Los
hacendados	 de	 la	 comarca	 habían	 prestado	 facilidades	 y	 todos	 los	 caballos	 eran
buenos.	Sobre	ellos	—uniformes	azules	a	franjas	verdes—	se	curvaban	gendarmes	de
cara	cetrina,	en	cuya	frente	negreaban	lacias	crenchas	bajo	vetustos	quepís	de	viseras
magulladas.	Los	brillantes	cañones	de	los	máuseres	terciados	a	la	espalda	apuntaban
al	sol	naciente.

—Culebrón	se	va	a	ampollar	en	ese	alazán	tan	fino…
—Sí;	los	hacendaos	han	coperao	pa	acabar	con	los	Celedonios…
—¡Ba!	¡A	ésos	no	les	pescan	ni	con	anzuelo!…
Así	comentaban	 los	pobladores	viendo	pasar	a	 la	comisión,	bullanguera	por	sus

herrados	potros	de	trote	franco.
—¿Saben?	—bisbisaba	un	zapatero	a	través	de	sus	dientes	podridos—.	Anoche	el

Culebrón	taba	en	la	botica	haciendo	compras…
—Árnica	pa	los	golpes…
—Valeriana	pa	los	nervios,	hom…
Y	estallaban	las	risas.
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Sólo	el	Culebrón	sabía	lo	que	compró.	Por	algo	se	metió	a	hablar	con	el	boticario
en	la	trastienda,	y	luego	le	fue	entregado	un	paquete	que	se	apresuró	a	ocultar	bajo	su
raída	 capa	 verdosa.	 Ahora,	 desdeñoso	 y	 altivo,	 seguro	 de	 su	 calidad	 de	 jinete,
templaba	las	riendas	para	que	el	alazán	enarcara	el	cuello	a	la	vez	que	lo	aguijoneaba
con	un	ligero	toque	de	espuelas.	Su	potro,	por	delante,	caracoleaba	y	echaba	espuma,
llenando	la	calle.	Detrás,	los	gendarmes,	poco	acostumbrados	a	animales	de	clase,	o
bien	 tiraban	 las	 riendas	 tan	 bruscamente	 que	 los	 caballos	 se	 plantaban	 en	 seco,	 o
hundían	 las	espuelas	en	 forma	que	 los	hacían	dar	un	brusco	 salto.	Los	poblanos	 se
reían.

—Manejen	 bien,	 guanacos…	 —regañaba	 Chumpi,	 de	 momento	 en	 momento,
volviendo	la	cara	hacia	sus	subordinados.

Pero	se	consolaba	con	su	propia	destreza.
Su	alazán	—típico	caballo	peruano	de	ascendencia	árabe—	avanzaba	manoteando

gallardamente,	 ora	 de	 frente,	 ora	 de	 costado,	 dócil	 a	 la	 rienda,	 a	 la	 espuela	 y	 al
apretón	de	pantorrillas.

Saliendo	del	pueblo	soltaron	las	riendas	y	los	caballos	tomaron	el	trote	regular.	El
camino	de	la	puna	les	mostró	pronto	sus	zigzagues.	A	un	lado	y	otro	y	de	rato	en	rato,
algún	perro	ladraba	a	la	cabalgata	desde	la	puerta	de	un	redil	o	de	un	bohío.

—Piquen,	piquen	—gritaba	Chumpi.
Y,	dando	el	 ejemplo,	 hundía	 las	 espuelas	y	 el	 alazán	 se	 tragaba	 el	 camino.	Los

guardias,	 procurando	 no	 quedarse	muy	 a	 la	 zaga,	 agitaban	 las	 riendas,	 y	 si	 alguno
levantaba	el	látigo,	el	brioso	caballo	echaba	a	correr	fuera	del	camino,	alborotado	y
receloso.

No	 veían	 siquiera	 los	 alrededores.	 Otras	 veces,	 cuando	 andaban	 en	 busca	 de
conscriptos	para	el	servicio	militar,	la	cuestión	era	entretenida	y	fácil.	Sobre	jamelgos
requisados	a	los	indios,	paso	a	paso,	iban	echando	el	ojo	a	los	mozos	veinteañeros	en
tanto	que	 se	 solazaban	con	 la	 contemplación	de	 la	 campiña	y	 las	 faenas	 rurales.	A
veces,	 se	 detenían	 junto	 a	 las	 casas	 donde	ondeaba	una	banderola	 roja,	 anuncio	 de
chicha,	a	meterse	un	buen	poto.	Mas	ahora	no.	Ahora	había	que	seguir	a	Chumpi	al
trote.	 Arriba,	 arriba.	 El	 camino,	 como	 una	 cinta,	 se	 enredaba	 en	 los	 pedrones,	 se
sostenía	tras	los	árboles,	subía,	subía,	hasta	que	tomó	una	encañada	que	conducía	a	la
altura.

Cuando	estuvieron	en	 las	crestas	de	 la	cordillera,	Chumpi	 reunió	a	 su	gente.	El
cordón	de	 la	cabalgata	 se	hizo	un	círculo	a	 su	 rededor.	Entre	un	 jadear	de	caballos
sudorosos	y	una	muda	atención	de	caras	duras,	habló:

—Al	primer	tipo	que	vean,	«¡Alto!»…,	y	si	no	se	para,	tiro	con	él,	¿ah?	Quiten	el
seguro	a	los	rifles	y	ojo	pa	todos	laos,	que	por	estas	punas	suelen	andar…

Los	máuseres	 descendieron	 de	 las	 espaldas	 y,	 después	 de	 un	 rápido	 crepitar	 de
muelles	y	cerrojos,	se	estacionaron	en	la	cabezada	de	las	monturas.

Los	 ojos	 de	 los	 gendarmes	 y	 el	 largo	 anteojo	 del	 alférez	 escrutaron	 la	 puna
inmensa.	Sólo	peñas	agudas	y	paja	amarilla	cubriendo	las	laderas	casi	verticales	por
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donde	trajinaban	despaciosamente	vaquillas	huesudas.
Avanzaban	 en	 silencio.	 No	 oían	 más	 que	 los	 largos	 alaridos	 de	 los	 pájaros

puneños,	algún	raro	mugido	—multiplicado	por	el	eco—	y	el	golpe	de	los	cascos	en
un	caminejo	negro	que	se	desenvolvía	ciñendo	las	lomas.	Los	recodos	tras	los	cuales
éste	 se	 perdía	 eran	 una	 amenaza	 de	 emboscada,	 pero	 los	 doblaron	 vez	 tras	 vez	 sin
encontrar	un	ser	humano.	Chumpi	iba	siempre	por	delante,	pensando	y	repensando	la
batida.	Ya	había	 fracasado	en	muchas	ocasiones,	pero	en	ésta…,	en	ésta…	Sonreía
sombríamente	en	tanto	que	el	fuerte	viento	jalquino	desplegaba	su	capa.	Tras	él,	los
gendarmes	se	pusieron	sus	multicolores	ponchos	indios.	Iban	tristes.	Esos	Celedonios
tenían	buena	puntería	y	cualquiera	de	ellos	se	quedaría	por	allí	a	podrirse	y	ni	siquiera
en	buena	sepultura.	¡Qué	se	iba	a	hacer;	el	alférez	Chumpi	marchaba	adelante!

La	puna	 sólo	 les	mostró	 su	 silenciosa	vastedad	entrecruzada	de	picachos.	En	 la
tarde	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 el	 camino	 comenzaba	 a	 hacer	 curvas	 bajando	 al
Marañón.	Y	había	que	cruzar	el	río	para	llegar	a	Cañar.	¡Esos	Celedonios	no	caerían
nunca!

Chumpi	ordenó	a	su	gente:
—A	ver,	me	juntan	cuantas	reses	puedan…	Luego,	 luego	—insistió,	viendo	que

los	guardias	tomaban	la	cosa	con	indecisión.
Cuando	 el	 crepúsculo	 fulguraba	 en	 el	 cielo,	 ya	 había	 una	 punta	 de	 unas	 veinte

vacas	después	de	haber	correteado	por	las	peligrosas	pendientes	y	desfiladeros.
—Hay	que	arrialas,	hay	que	arrialas	pa	que	bajen	al	río…
Los	guardias	 fueron	 tras	ellas,	cumpliendo	 las	órdenes	del	alférez,	 sólo	hasta	el

momento	en	que	pudieran	ser	vistos	por	los	Celedonios,	pues	la	noche	iba	a	ser	clara.
A	la	vuelta,	la	luna	se	levantó	plateando	las	nubes.

—Ya,	mi	alférez…
—¿Seguían	nomá	las	vacas	po	la	bajada?
—Sí,	mi	alférez;	les	tiramos	piedras	y	se	jueron	corriendo…
—Bien,	bien	—aprobó	Chumpi,	frotándose	las	manos.
Al	pie	de	un	pedrón	se	acurrucaron	a	esperar	que	pasaran	las	horas.	Los	caballos

iban	de	un	lado	a	otro,	hasta	donde	alcanzaban	las	sogas	que	los	tenían	sujetos	a	picos
rocosos	o	a	bien	macolladas	matas	de	paja.

—Bien	—dijo	Chumpi—;	hay	que	pasar	el	río	prendidos	de	los	pescuezos	de	los
potros…	Cuidao	con	soltarse…

Luego	sacó	de	su	alforja,	una	tras	otra,	muchas	botellas	de	aguardiente.	La	luna
avanzaba	lentamente	bañando	la	cordillera	con	su	luz	serena.

Pero	 esa	 luz	 argentada	 y	 sedante	 no	 conseguía	 amortiguar	 la	 tensión	 del
momento.	 Unas	 cuantas	 horas	 más,	 y	 acaso	 la	 muerte	 llegaría	 para	 muchos.	 Los
negros	 picachos	 parecían	 una	 procesión	 de	 amortajados	 fantasmas	 que	 se	 hubiera
detenido	de	pronto	a	entonar	un	salmo	funeral	que	llevaba	y	traía	el	viento.
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—Guá,	hom,	¿a	qué	ladran	los	perros?
—Dia	e	veras	que	yastán	ladrando	mucho…
Así	 hablaron	 el	 Julián	 y	 el	 Blas	 Celedón	 mientras	 los	 dos	 perros	 ladraban

enfilando	los	hocicos	hacia	la	banda	del	frente.	Estaban	en	Cañar,	en	el	corredor	de	su
bohío,	sentados	ante	el	fogón	junto	al	cual	devoraron	cecinas	y	yucas	asadas.	El	cholo
Crisanto	Julca	había	llegado	con	la	noticia	de	una	punta	de	reses	que	se	podía	arrear
desde	 la	hacienda	Sunchu	hasta	 la	feria	de	un	pueblo	 lejano	o	vender	por	cualquier
precio	a	los	negociantes	de	ganado	que	bajan	a	la	costa.	También	la	podían	llevar	a
Chonat,	poblacho	cuyos	habitantes	viven	de	la	lucrativa	industria	consistente	en	hacer
cecinas	 de	 ganado	 robado,	 que	 adquieren	muy	 barato.	 Así,	 con	 su	 abigeato	 hecho
lonjas	 y	 rebanadas,	 viajan	 a	 las	 ciudades	 de	 la	 costa,	 donde	 lo	 venden	ganando	un
doscientos	por	ciento.	El	procedimiento,	además,	les	permite	eludir	con	gran	soltura
la	vigilancia	de	las	autoridades.

—Ganao	botao	—había	asegurado	el	Crisanto.
Y	ellos:
—Diremos,	pue…
—Diremos	a	juntalo,	no	se	vaiga	a	perder…
Pero	en	ese	rato	ya	no	hablaban	de	 la	 jornada,	en	 la	que	resolvieron	empeñarse

desde	el	día	siguiente.	Toda	la	tarde	habían	limpiado	y	engrasado	las	wínchesters.	Era
cosa	concluida.	Mascaban	coca	y	fumaban	 los	cigarros	que	ellos	mismos	hacían	de
las	 contadas	 plantas	 de	 tabaco	 que	 sembraban	 en	 la	 pequeña	 huerta	 fronteriza	 al
bohío,	oyendo	que	el	cholo	Crisanto	desenredaba	recuerdos	en	un	relato	ameno.	Éste
se	interrumpió	para	decir:

—Ladran	po	 las	vacas…	Cuando	vine	devisé	muchas	pa	este	 lao…,	dejuro	han
bajao…

La	 noche	 era	 clara	 y	 a	 nadie	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 caer	 de	 sorpresa	 en	 tales
condiciones,	mucho	menos	al	condenado	del	Culebrón,	que	era	una	mezcla	de	zorro	y
víbora.	Aunque	los	canes	siguieron	ladrando,	el	Crisanto	continuó	su	historia:

—Sí,	muy	fregao	es	el	andar	solo,	pero	cuando	empecé	a	pescar	cualesquier	res
sin	dueño,	yo	no	sabía	deso…	Una	vez	jui	a	dar	onde	la	mesma	puna	e	Yaucarbamba,
onde	hay	una	punta	que	le	llaman	«las	perras»,	porque	son	bravas	y	persiguen	a	los
cristianos	como	perros	e	verdá	que	jueran…	Güeno:	yo	que	voy	a	laciar,	yuna	quese
pone	escarba	que	te	escarba	y	dispués	se	arranca	contra	mí…	Y	velay	que	le	alcanza
una	 cierta	 cornada	 a	 mi	 potrito	 yél	 corcovea	 y	 me	 tumba…	 Menos	 malo	 que	 la
fregada	 siguió	 contrel	 potro	 y	 yo	 tuve	 lugar	 e	 treparme	 onde	 una	 piedra	 alta…	Y
quién	 les	 dice	 que	 la	maldita	 res	 se	 viene	 a	 parar	 frente	 e	 la	 piedra	 y	 yo	 no	 podía
apearme.	Ay	 tuvo	dos	 días	 y	 no	 se	movía…	El	 resto	 e	 la	 vacada	 comía	pa	 un	 lao,
como	 segura	 e	 que	 yo	 no	 salía…	Yo	 ya	 tenía	 hambre	 y	 la	 vaca	 ay	 plantada	 y	mi
caballito	lo	mesmo,	poray,	arrastrando	la	rienda	y	haciendo	po	comer…
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Los	perros	salieron	corriendo	hacia	la	playa.	Ladraban,	ladraban.	Era	cuestión	de
ir	a	dar	una	vuelta	para	ver	qué	cosa	había.

—Anda	vos,	Crisanto…	Algo	pasa,	hom…
—Les	haré	el	gusto,	homs…
El	Crisanto	se	 levantó,	perdiéndose	 luego	entre	 los	árboles.	Llegó	junto	al	 río	y

clavó	sus	ojos	en	la	orilla	del	frente.	Escrutaba	piedra	por	piedra,	árbol	por	árbol.	Se
distinguía	bastante	bien.	Unas	cuantas	vacas	habían	bajado	a	la	playa	y	otras	estaban
por	 la	 cuesta	 descendiendo	 también…	 Dos	 o	 tres,	 paradas	 a	 la	 orilla,	 bebían
lentamente.	Cuando	el	Crisanto	 regresaba,	un	 toro	bramó	 llenando	el	 cañón	con	 su
voz	potente.

—¿No	les	dije?	—apuntó	mientras	llegaba—;	si	son	las	vacas…	Poray	tan	juntual
río	y	dinó	otras	bajando…

Los	cholos	se	yaparon	coca	y	urgieron	al	narrador	para	que	continuara.
—Güeno,	ya	 les	digo	que	 la	vaca	no	pensaba	dirse	y	yo,	con	hambre…	Pero	el

hambre	le	desarrolla	la	idea	ondel	cristiano…	Velay	que	suelto	mi	poncho	por	un	lao
plano	e	la	piedra	y	la	vaca	que	viene	a	corniarlo,	y	yo	que	le	zampo	mi	cuchillo	po	la
mera	nuca…	Se	quedó	tirada	y	temblando,	y	yo	me	jui,	silencito,	a	buscar	mi	potro.
Monté,	 ¡patas	 pa	 qué	 las	 quiero!	A	 la	 güelta	 encontré	 ganao	manso,	 pero	 no	 quise
pescalo.	 Tenía	 un	 hambrenque	 y	 quería	 nomá	 llegar	 onde	 alguien	 que	mialcanzara
una	cecina…

Después	 de	 relatar	 cada	 uno	 alguna	 peripecia	 de	 su	 existencia	 dada	 al	 azar,
entraron	en	el	bohío	y	se	acostaron.	Al	otro	día	irían	a	la	cordillera	y	se	arrearían	toda
esa	punta	«botada»	que	anunció	el	Crisanto.	La	noche	era	calurosa,	de	manera	que	ni
se	taparon.	Junto	a	ellos	vigilaban	los	perros.	Más	allá,	pero	al	alcance	de	la	mano,
brillaban	 las	 wínchesters	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 se	 colaba	 por	 los	 carrizos	 de	 la
quincha.	El	Marañón	los	arrullaba	con	su	murmullo	profundo…

Los	cholos	se	durmieron.

Un	violento	y	rabioso	ladrido	despertó	al	Julián	Celedón.	Los	perros	corrían	hacia	la
playa	y	retornaban	como	huyendo	de	alguien,	para	iniciar	de	nuevo	el	ataque	y	volver
otra	vez.	Asestándoles	un	puñetazo	en	el	pecho	despertó	a	los	otros.

—Párense,	homs,	quialgo	pasa…
Los	 Celedonios	 empuñaron	 sus	 armas.	 El	 Crisanto	 sacó	 un	 grande	 y	 mohoso

revólver.	Amanecía.	En	mediastintas	 rosas	se	podía	ver	el	camino	del	 frente.	Nadie
bajaba.	 Ya	 debían	 estar	 en	 la	 banda	 de	 Cañar,	 entonces.	 Los	 canes	 llegaban	 a	 dar
vueltas	en	torno	a	los	dueños,	para	después	salir	a	carrera	tendida,	ladra	y	ladra.

—Vámonos	puarriba	po	 la	quebrada	—aconsejó	el	Blas	Celedón,	 recordando	 la
vez	en	que	fugaron	por	allí	y	los	gendarmes	no	se	atrevieron	a	perseguirlos	entre	el
monte.

Y	tomaron	esa	dirección,	armas	en	la	mano,	agazapándose	bajo	el	follaje.	Pero	en
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ese	 lado,	 de	 pronto,	 sonó	 el	 golpe	 seco	 de	 un	máuser,	 y	 una	 bala	 pasó	 zumbando
lúgubremente	 junto	 a	 ellos.	Y	 otra,	 y	 otra…	Eran	 los	 guardias.	 Por	 allí	 avanzaban
tres,	separados	hasta	cortar	toda	posibilidad	de	acceso	a	la	quebraba.	Los	uniformes
azuleaban	en	medio	de	la	mancha	gris	de	un	chamizal.

—Mételes	bala,	hom…
Las	 wínchesters	 dejaron	 oír	 su	 voz.	 Los	 máuseres	 contestaron	 y	 siguieron

avanzando.	 No	 serían	 solamente	 tres,	 aunque	 no	 sonaban	 tiros	 por	 otro	 lado.	 Los
cholos	 se	 parapetaron	 tras	 unos	 gualangos	 levantando	 la	 mira.	 Los	 soldados
desaparecieron	por	 un	momento.	Ahí	 estaban,	 tras	 unas	 piedras,	 tendidos	 en	 tierra.
Las	 balas	 niqueladas	 de	 los	máuseres	 estallaban	 en	 los	 tallos,	 llevándose	 pedazos.
Lejos,	 en	 las	 peñas,	 disparaba	 un	 ejército.	 El	 eco	 hacía	 del	 pequeño	 tiroteo	 una
batalla.

—Metámonos	puel	monte,	salimos	pal	 lao	abajo	y	nos	 tiramos	puel	río	pal	otro
lao	—gruñó	el	Crisanto,	que	no	había	disparado	todavía,	conociendo	el	poco	alcance
del	revólver.

Y	los	cholos	se	disponían	a	correr	hacia	ese	lado,	cuando	una	descarga	cerrada	les
hizo	comprender	que	por	allí	también	había	gendarmes.	El	Culebrón,	amparado	por	la
ineficacia	de	las	wínchesters	a	más	de	cuatrocientos	metros,	destacaba	insolentemente
su	figura	en	un	claro	del	monte.

—¡Jijuna!	—bramó	el	Julián	Celedón,	disparándole.	Y	luego	el	Blas	juró	también
aventando	su	furia,	hecha	plomo,	por	el	cañón	caldeado.

Les	 llovió	 una	 descarga	 que	 ululó	 en	 medio	 de	 un	 estallar	 de	 tallos	 rotos.	 El
Culebrón,	rifle	en	mano,	miraba	inquisitivamente	a	los	cholos,	que	evidenciaban	estar
dispuestos	a	batirse	en	forma.	¡Que	se	acercaran	no	más!

—¡Celedonios,	tiren	las	armas	y	retírense!	—gritó	Chumpi.
Los	cholos	rugieron	como	fieras	acorraladas:
—Entren,	perros,	vengan…
Les	llegaron	balas	de	todos	lados.	El	propio	Culebrón	encaró	su	fusil	y	lo	vació

rápidamente.	Metió	otra	cacerina,	lo	mismo	que	los	gendarmes.	Los	veían	claramente
a	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 había	 salido	 ya.	 El	 montal	 no	 lograba	 disimular	 la	 rotunda
pincelada	azul	de	los	uniformes.

—Adentro	—gritó	el	Culebrón	a	su	gente—.	¡Apunten	bien!
Los	 guardias	 avanzaban	 corriendo	 a	 parapetarse	 tras	 los	 árboles.	 Uno	 de	 ellos

cayó.	 Los	 cholos	 tomaron	 posiciones	 en	 la	 acequia	 que	 corría	 tras	 el	 bohío.	 Los
perros,	 espantados,	 se	 pegaban	 a	 los	 dueños,	 restregándose	 contra	 sus	 hombros.
Zumbaba	la	muerte.	Güenamigo	fue	alcanzado,	y	cayó	largo	a	largo,	echando	sangre
por	 la	 boca.	 El	Blas	 sorbió	 el	 vaho	 cálido	 de	 esa	 bullente	 sangre,	 sintiendo	 que	 le
quemaba,	en	el	pecho.

—Hom,	¿hay	balas?
—Cosa	e	cincuenta	nomá…
—Entón,	vámonos	pa	la	cueva…
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La	cueva	quedaba	a	bastante	altura,	al	pie	de	unas	rocas.	Había	que	subir	por	un
caminejo	 que	 se	 retorcía	 en	 una	 ladera	 no	 muy	 cubierta.	 Pero	 allí,	 por	 lo	 menos
momentáneamente,	 estarían	 seguros.	Hacia	 arriba,	 sobre	 ella,	 se	 escalonaban	 rocas
inaccesibles,	 y	 hacia	 abajo,	 el	 único	 sendero	 les	 garantizaba	 la	 salvación,	 aunque
fuera	temporal,	con	ayuda	de	las	wínchesters.	Los	cholos	se	miraron	y,	súbitamente,	a
una	señal,	salieron	disparados	hacia	la	cueva.	El	Culebrón	gritó	a	su	gente:

—Adentro;	bala,	muchachos…
Los	gendarmes	corrieron	por	detrás,	deteniéndose	 sólo	para	disparar	 sus	armas.

Los	fugitivos	ya	llegaban	al	sendero,	ya	tomaban	la	cuesta.	Pero	el	Crisanto	cayó.	Los
Celedonios	 siguieron	 corriendo	 entre	 un	 concierto	 de	 balas,	 que	 zumbaban,
chasqueaban,	 estallando	 en	 las	 rocas	 y	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 en	 las	 zonas
terrosas.	Entrando	en	la	negra	cavidad	roquera	se	dejaron	caer.	Güeso	ya	estaba	allí	y
ladraba	desde	un	rincón.

—Que	suban,	pue…
—Que	suban…
Las	wínchesters	apuntaban	a	la	entrada.	En	la	parte	alta	de	la	cueva,	las	balas	de

los	soldados	 reventaban	contra	 la	 roca,	esparciendo	pedruscos	y	esquirlas	silbantes.
El	 fuego	 cesó	 y	 el	Blas,	 por	 la	 oquedad	 sombrosa	 de	 uno	 de	 los	 extremos,	 asomó
apenas	el	ojo	aquilino.	Abajo,	en	el	llano,	los	guardias	se	habían	detenido	a	unos	cien
pasos	del	Crisanto,	los	fusiles	encarados.

—¡Tira	el	revólver!
El	 Celedón	 bramó	 cuando	 el	 pobre	 Crisanto	 arrojó	 el	 revólver	 a	 un	 lado.	 Dos

gendarmes	se	acercaron,	protegidos	por	los	fusiles	de	los	restantes.	Ya	empuña	uno	el
revólver.	Ya	van	hacia	el	caído.

—Mátenlo	—suena	la	voz	del	alférez	a	sus	espaldas.
El	 Crisanto	 se	 contorsiona	 como	 un	 gusano	 y	 luego	 grita,	 pidiendo	 clemencia,

pero	 suenan	 dos	 tiros	 y	 se	 queda	 inmóvil.	 El	 Blas	 Celedón	 dispara,	 pero	 no	 hace
blanco,	y	una	descarga	cerrada	lo	obliga	a	retirarse.	Los	hermanos	juraron,	por	Cristo
y	 las	 ánimas	 benditas,	 no	 dejarse	 matar	 así.	 En	 tanto,	 Chumpi	 tomaba	 sus
disposiciones.	 Colocó	 tres	 gendarmes	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 bajada	 y	 con	 los	 tres
restantes	se	ocupó	de	los	muertos.

—Apenas	asomen,	bala	con	ellos	—dijo	al	alejarse.
Al	guardia	lo	enterraron	al	pie	de	un	árbol.	El	Crisanto	fue	conducido	al	río	—¡no

había	que	darse	el	trabajo	de	cavar	sepultura	por	un	cholo	así!—	y	librado	a	las	aguas.
El	 cadáver	 se	 sumergió	 al	 caer,	 pero	 flotó	 después	 y	 la	 corriente	 lo	 arrastró
topeteándolo	 contra	 las	 piedras	 de	 la	 orilla,	 junto	 a	 las	 cuales	 lo	 detenía	 unos
instantes,	de	vez	en	cuando,	para	seguir	arrastrándolo	de	nuevo.	Vararía	en	cualquier
playa	ancha	y	los	gallinazos	se	amontonarían	sobre	él,	despanzurrándolo	y	sacándole
los	 ojos	 de	 primera	 intención.	 Finalmente,	 sólo	 quedarían	 huesos	 blancos,	 regados
por	un	lado	y	otro.

El	alférez	explicó	a	su	gente:

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Este	cholo	no	merece	otra	cosa…	¿Saben?	Una	vez,	por	el	distrito	de	Chonat,
laceó	 un	 buey	 y	 lo	 llevaba	 como	 si	 nada.	 Era	 de	 una	 viejecita	 que	 se	 fue	 detrás,
rogándole:	 «No	 se	 llevusté	 mi	 güeye,	 luniquito	 que	 tengo…	Yo	 soy	 pobre…	Mis
hijos	han	muerto…».	El	cangrejo	no	se	condolía	y	le	contestaba:	«Vieja,	güelve	a	tu
casa…	Yo	sé	lo	que	te	digo».	Y	la	señora	que	seguía	por	detrás,	ruega	y	ruega.	En	una
de	 ésas,	 el	 canalla	 del	 Crisanto	 saca	 el	 revólver	 y,	 ¡pum!,	 la	 tiende,	muerta	 de	 un
balazo	en	el	pecho…

Volviendo,	se	tropezaron	con	el	cadáver	de	Güenamigo.
—Bótalo	 al	 agua	—dijo	 el	 alférez	 a	 uno	 de	 sus	 hombres—;	 terminará	 por	 oler

mal.
El	 asedio	 se	 empeñó,	 terco	 y	 ceñido.	 Los	 guardias	 se	 turnaban,	 cuidando	 la

cuesta,	y	el	único	sendero	que	libraba	a	los	Celedonios	de	caer	pronto	era	también	el
que,	con	el	correr	de	los	días,	los	perdía.	Los	gendarmes	a	quienes	tocaba	estar	libres
merodeaban	por	la	huerta	acabando	con	los	plátanos	y	las	yucas.	Recogieron	la	coca
también,	y	sólo	libraron	unas	cuantas	papayas,	pues	el	alférez	ordenó:

—Déjenme	las	papayas;	sé	por	qué	lo	digo…
Cuatro	 papayos	 se	 levantaban	 frente	 al	 bohío	 irguiendo	 la	 gracia	 de	 sus	 tallos

esbeltos.	 Junto	 a	 las	 copas,	 los	 frutos	 comenzaban	 a	 sazonarse.	 A	 los	 pocos	 días,
muchos	estuvieron	ya	amarillos.

—Bajen	las	maduras	—ordenó	Chumpi.
Y	los	gendarmes,	a	quienes	comenzaban	a	escasear	las	provisiones	que	llevaron	y

las	que	había	en	la	choza,	que	devoraron	también,	se	abalanzaron	sobre	las	papayas
frescas	y	 jugosas.	Solamente	quedaron	 las	que	no	 servían	aún.	Pero	 si	 los	guardias
pasaban	privaciones,	los	Celedonios	las	sufrían	en	todo	su	rigor.	Sin	beber	ni	comer,
los	 cholos	 languidecían	día	 a	día.	Pero	 ajustaban	 las	wínchesters	 con	 la	 fuerza	que
restaba	a	sus	manos.	En	las	noches,	ellos	también	se	turnaban,	vigilando	la	entrada	de
la	 cueva,	 pues	Güeso	 ladraba	 oyendo	 cualquier	 rumor	 y	 no	 se	 lograba	 saber	 si	 era
porque	 caminaban	 en	 el	 llano	 o	 trepaban	 la	 cuesta.	 ¿Y	 qué	 sería	 del	 Venancio
Campos?	 Sin	 duda,	 estaba	 lejos,	 fuera	 de	 su	 casa.	 Mientras	 tanto,	 los	 días	 y	 las
noches	se	les	alargaban	sin	medida,	hasta	hacerles	perder	casi	la	noción	del	tiempo.
Los	 talegos	 de	 coca	 estaban	 ya	 vacíos.	 ¡Pero	 qué	 tremenda	 y	 sangrienta	 y	 honda
fraternidad	 aunaba	 en	 esos	 momentos	 su	 existencia!	 Los	 dos	 hombres	 y	 el	 perro
formaban	una	entidad	anudada	por	cruentos	lazos.	La	voz	de	la	muerte	los	estrechaba
en	una	sola	angustia	y	un	solo	afán	de	defenderse	para	sobrevivir.

El	 Julián	 recordaba	a	 la	Elisa	 con	 la	 fuerza	y	 la	 alegría	nutrientes	de	 su	propia
carne.	 Él	 tenía	 solamente	 hambre	—toda	 laya	 de	 hambres—,	 y	 ella	 era	 una	 fruta
distante.	 Lejana	 para	 siempre,	 acabada,	 ahora	 sí,	 para	 su	 dicha.	 Pariría	 carne
huérfana,	 dolor	 para	 aumentar	 el	 del	mundo.	 ¡Tan	 güena	 la	 china!	Había	 vigorosa
placidez	de	remanso	en	sus	caderas	y	su	vientre.	Ternura	colmada	como	la	leche	de
sus	pechos	rebosantes.	Una	bondad	de	cereal	en	toda	su	vida.	¡Ah,	los	días!

Y	los	días	corrieron,	entre	hambre	y	vigilancia,	hasta	completar	ocho.	Chumpi	ya
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no	 lograba	 entretener	 a	 sus	 hombres	 con	 el	 relato	 de	 los	 robos	 y	 asesinatos	 de	 los
Celedonios.	 Se	 cansaron	 igualmente	 de	 buscar	 en	 el	 bohío	 y	 en	 el	 campo,	 bajo
algunas	 piedras	 y	 árboles	 sospechosos,	 la	 plata	 que	 debía	 estar	 escondida	 en	 algún
sitio.	Uno	de	los	guardias	se	atrevió	a	protestar:

—¡Pero	estamos	de	hambre!	Los	cholos	han	de	haber	muerto	en	la	cueva,	y,	en
todo	caso,	yastarán	pa	morir:	ellos	no	toman	ni	agua…	Subir	sería	el	asunto…

Era	de	noche.	No	había	luna	ya.	Chumpi	le	dijo,	colérico:
—Bien.	Sube	y	les	metes	bala	aunque	ya	estén	muertos.	¿Me	oyes?
El	gendarme	lo	pensó	un	poco	y	terminó	por	coger	su	fusil.	Cuando	pasó	junto	a

los	que	hacían	guardia,	allí	donde	el	caminejo	salía	a	rocas	accesibles	a	los	disparos,
le	dijeron	si	acaso	quería	suicidarse.	Él	no	se	amilanó,	siguiendo	hacia	arriba	con	un
reptar	de	serpiente.	Ladraba	débilmente	el	perro.	Después	de	un	rato	sonó	un	tiro	y
algo	blando	y	pesado	 rodó	por	 la	pendiente.	Buscando	entre	 las	 sombras	dieron,	 al
fin,	con	un	montón	de	carne	sanguinolenta.

Chumpi	bramó	y	aseguró	que	el	asedio	continuaría	hasta	vencer	por	hambre	a	los
Celedonios.

—Y	 para	 eso	—dijo	 a	 uno	 de	 los	 suyos—,	 te	 vas	mañana	 a	 traer	 provisiones,
harto	que	comer,	¿ah?

Hay	momentos	en	que	la	vida	se	llena	de	una	terrible	felicidad.	Y	fue	durante	el
amanecer	del	noveno	día	cuando	el	sol	brilló	en	las	peñas	de	la	banda	fronteriza.	El
Blas,	tirado	sobre	su	carabina	y	en	espera,	vio	a	dos	hombres	agazapados	entre	esas
peñas.

—¿Ves?	—dijo	al	Julián.
Y	éste	miró	y	no	pudo	decir	nada.	Se	asomó	un	poco	y,	para	no	perder	 el	 tiro,

disparó	 sobre	 el	 bohío.	 Los	 hombres	 de	 las	 peñas	 entendieron,	 pues	 se	 les	 vio
moverse	y	apuntar.	Dispararon.	¡Eran	el	Venancio	Campos	y	su	segundo!

—El	Venancio	—pudo	decir	el	Blas.	Y	su	hermano	también	pudo	decir:
—El	Venancio.
—¡La	vida!
Después	se	pusieron	de	acuerdo	en	que	si	el	Venancio	y	su	segundo	bajaban,	se

podría	pelear.	Eran	seis	contra	cuatro	y	mucha	desigualdad	de	armamentos,	pero	se
podría.	 ¿Y	 las	 balas?	 Las	 economizarían.	 Habría	 que	 acercarse	 durante	 la	 noche.
Dispararon	cuatro	 tiros	para	 incitar	a	sus	amigos,	pero	éstos	guardaron	una	discreta
actitud.	El	cañón	de	uno	de	sus	fusiles	asomaba	tras	una	gran	piedra.	Por	lo	visto,	el
Venancio	juzgaba	la	pelea	desigual	y	no	se	resolvería	a	atacar	sino	en	último	extremo.

Entretanto,	 los	 gendarmes	 no	 habían	 contestado	 el	 fuego.	 Chumpi	 comprendió
que	la	situación	tomaba	otro	aspecto,	y	quiso	mostrarse	tan	taimado	como	los	nuevos
atacantes.	En	todo	caso,	ya	no	podía	mandar	por	provisiones.	Para	poder	pasar,	y	esto
con	pocas	probabilidades,	tendrían	que	ir	dos	o	más,	y	entonces	la	resistencia	que	los
restantes	podrían	ofrecer	no	garantizaba	plenamente	el	éxito.	 ¡Y	no	era	cuestión	de
salir	 derrotado	 otra	 vez!	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 estaba	 el	 hambre.	 El	 asunto,	 en	 este
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sentido,	 era	 insoluble.	 No	 le	 quedaría	 otra	 cosa,	 en	 último	 término,	 que	 poner	 en
práctica	el	plan	que	había	madurado	para	una	situación	como	la	presente,	pero	cuya
eficacia	no	podía	asegurarse	por	entero.

Esperaron	la	noche	para	reunirse	al	pie	de	un	árbol.
—Hay	 que	 resistir	 —dijo	 Chumpi,	 ensayando	 convencer	 a	 sus	 hombres	 para

hacer	un	último	esfuerzo.
—¿De	hambre?	¡Qué	vamos	a	resistir	el	hambre!
—No	podemos	pasar;	al	otro	lado	hay	hombres	—insistió	Chumpi.
—Mi	alférez,	si	ven	que	nos	vamos	no	nos	harán	nada.	Acuérdese	de	 lotra	vez.

No	se	van	a	arriesgar	inútilmente	dos	contra	seis.
Ello	 era	 cierto,	 por	 una	 y	 otra	 razón.	 Los	 cholos	 peruanos	 que	 practican	 el

bandolerismo,	 salvo	 escasas	 excepciones,	 no	 se	 enfrentan	 a	 la	 fuerza	 pública	 sino
cuando	lo	creen	necesario.	El	Venancio	Campos	era	de	éstos.

Y	 es	 así	 cómo	 la	 partida	 quedó	 resuelta	 para	 el	 día	 siguiente,	 aunque	 Chumpi
vería	 lo	 conveniente	 a	 última	 hora,	 y	 así	 lo	 hizo	 constar	 con	 toda	 su	 maltrecha
autoridad.	 Por	 lo	 pronto,	 sobre	 los	 hombros	 de	 dos	 gendarmes	 se	 encaramó	 hasta
alcanzar	 las	 papayas.	Mientras	 las	manipulaba,	 sonreía	 recordando	 las	 palabras	 del
boticario:

—Con	esta	jeringuilla	y	este	líquido…	Las	inyecta	usted…
Al	 otro	 día,	 una	 humareda	 densa	 subió	 al	 cielo	 llamando	 la	 atención	 de	 los

Celedonios.	Pálidos,	jadeantes,	estaban	arrinconados	en	el	fondo	de	la	cueva,	cuando
vieron	que	se	ennegrecía	el	aire.	¿Era	la	debilidad?	No,	humo.

¡Humo!	¿Por	qué?	El	Blas	Celedón	reptó	hasta	distinguir	el	valle.
—Tan	 quemando	 la	 choza	 y	 se	 van	 a	 dir…	Ya	 han	 pasao	 sus	 bestias.	 Nustros

caballos	también	los	llevan…
El	Julián	se	asomó	igualmente.	Al	incendiarse,	del	techo	de	hoja	de	plátano	salía

un	humo	negro.	Pero	ya	se	iban.	Habían	tomado	la	balsa	y	estaban	en	medio	del	río.
—Hay	seis…	Falta	uno,	que,	dejuro,	ta	escondido	puacá…
—¿Yel	que	le	distel	tiro	anoche?
—De	veras,	pero	nuay	el	cuerpo…
—Luan	enterrao,	dejuro.	Con	el	del	primer	día,	dos…,	dos	contra	dos.
Al	 otro	 lado,	 los	 gendarmes	 ensillaron	 y	 tomaron	 la	 cuesta.	Como	 al	 descuido,

dejaron	la	balsa	ondulando	a	la	orilla,	sujeta	a	un	pedrón	con	la	soga	de	amarre.
—Po	qué	será	que	no	lan	largao	—suspiró	el	Blas,	sintiendo	que	las	fuerzas	se	le

acababan…
Pero	era	verdad	que	se	iban.	Subieron	la	cuesta	lentamente,	parándose	de	cuando

en	cuando.	No	se	distinguía	al	Venancio.	Éste,	viendo	a	la	fuerza	en	retirada,	se	había
marchado	a	las	alturas	y	tenía	intenciones	de	bajar	después.

Los	 cholos	 miraron	 obstinadamente	 hasta	 que,	 transformada	 en	 una	 pequeña
mancha	 movediza,	 la	 cabalgata	 azul	 se	 perdió	 arriba,	 muy	 alto,	 donde	 el	 camino
tomaba	 la	 puna.	 Entonces	 fue	 que	 comenzaron	 a	 bajar	 de	 su	 madriguera,
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arrastrándose,	 serpeando,	 cogiéndose	 de	 los	 picos	 y	 las	 grietas.	 Ya	 en	 la	 falda,
pudieron	andar	con	pasos	débiles.	Llegando	a	la	acequia,	se	tendieron	a	beber	junto
con	Güeso,	panza	al	suelo.	Hundían	las	manos	en	el	agua	anhelada	y	se	mojaban	las
sienes.	 Y	 bebieron,	 bebieron	 metiendo	 las	 caras,	 ahogándose,	 glogloteando
ruidosamente.

—Se	jueron,	hom…
Y	volvieron	 a	beber	hasta	que	 se	 les	hincharon	 los	vientres.	Y	ya	más	 serenos,

advirtieron	el	bohío	hecho	cenizas	y	juraron	venganza,	mirando	al	cielo	desde	el	cual
la	Virgen	Santísima	y	San	Julián	y	San	Blas,	sus	santos	patrones,	todo	lo	veían	y	no
dejarían	sin	castigo	las	perradas	del	Culebrón.	Pero	no	tan	alto,	sino	ahí	no	más,	en
las	copas	de	los	papayos,	verdeaban	los	frutos.

—Papayas,	hom	—musitó	el	Blas.
—Papayas,	hom…
Se	pusieron	de	pie,	pero	luego	notaron,	acaso	porque	podían	caminar	mejor,	que

estaban	muy	verdes.	Después	de	recorrer	infructuosamente	la	huerta,	donde	no	había
siquiera	 coca,	 retornaron.	 Ni	 una	 yuca	 y	 menos	 un	 plátano	 habían	 dejado	 los
malditos.

—Una	yastá	pintando,	mira…
El	Julián	se	tumbó	de	espaldas	y	estuvo	apuntando	mucho	rato.	Sonó	el	disparo	y

el	pedúnculo	roto	dejó	caer	el	fruto.	Mitad	por	mitad,	con	las	manos	hechas	garfios,
lo	partieron.	Amargaba	la	pulpa,	pero	se	podía	comer	ya.

—Nuestá	tan	amarga…
—Sí,	pue…,	¿tumbamos	otra?
Y	otro	tiro	y	otra	papaya.	Las	demás	sí	estaban	verdes	en	realidad.	La	tarde	caía	y

se	tendieron	bajo	unos	árboles.	Después,	en	la	noche,	se	irían	a	dormir	a	la	quebrada,
por	 si	 acaso,	 y	 al	 otro	 día	 buscarían	 chirimoyas	 allí	 mismo.	 Vivirían.	 Alguna	 vez
encontrarían	 al	Culebrón	 y	 sus	 desgraciados	 gendarmes	 para	 arreglar	 cuentas.	 ¡Ese
zonzo	del	Venancio	que	no	quiso	armar	pelea!

De	 pronto,	 Güeso	 se	 puso	 a	 aullar,	 y	 ellos	 pensaron	 que	 tenía	 hambre	 y	 se
acusaron	de	no	haberle	dado	un	pedazo	de	papaya.	Ya	comería	chirimoyas	también.
Pero	al	poco	rato	el	Blas	sintió	que	un	temblor	extraño	le	sacudía	el	cuerpo.

—Me	duele	la	barriga	y	la	cabeza…
—Tas	débil,	hom…
Pero	el	Julián	Celedón,	que	nunca	supo	de	una	vibración	en	el	pulso,	vio	que	sus

manos	se	agitaban	raramente.	Y	las	piernas.	Y	luego	todo	el	cuerpo.
—¡Veneno!…	Veneno,	hom…
Güeso	siguió	aullando.	El	Blas	ni	 siquiera	contestó.	El	Julián	sintió	que	algo	 le

destrozaba	las	entrañas	y	rugió	su	rabia	como	un	puma.	Ya	no	supo	del	tiempo.	Supo
sólo	que	iba	a	morir.	De	bruces,	las	manos	en	las	sienes,	blasfemaba	con	la	boca	llena
de	espuma.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí,	tendido,	con	su	drama	silencioso	y	tremante?
Güeso	ladró.	Alguien	venía.	¿Acaso	el	Culebrón?	Sí,	él	mismo	avanzaba	por	allí	con
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los	suyos,	rifle	en	mano.	Y	sus	manos,	 las	recias	manos	del	Julián	Celedón,	que	no
podían	sujetar	la	carabina,	y	sus	ojos,	sus	claros	ojos,	que	se	le	oscurecían	perdiendo
la	línea	de	mira.	Movió	al	Blas	tomándolo	por	los	brazos:

—Ey,	ya	vienen,	ya	vienen…
El	 Blas	 estaba	 rígido	 y	 frío.	 Se	 volvió	 el	 Julián	 en	 un	 último	 esfuerzo.	 Quiso

disparar,	 pero	 todo	 se	 le	 iba	 haciendo	 noche.	Alcanzó	 a	 distinguir	 que	 una	 sombra
cruzó	 velozmente	 hacia	 los	 gendarmes.	 Sonó	 un	 tiro.	Después	 otra	 sombra	 avanzó
hacia	él,	agrandándose,	agrandándose.	Algo	duro	tocó	su	frente.	Y	tuvo	la	impresión,
brevísima	pero	neta,	de	que	se	abría	ante	él	un	silencio	sin	término.

El	balazo	le	había	roto	el	cráneo.	El	Julián,	en	su	agonía,	no	alcanzó	a	darse	cuenta	de
que	 aquella	 sombra	 que	 avanzó	 hacia	 los	 gendarmes	 era	Güeso.	El	 perro	 fiel	 saltó
sobre	 Chumpi,	 que	 lo	 recibió	 con	 un	 disparo.	 Ahí	 estaba	 todavía	 a	 medio	 morir,
sobreviviendo	 tercamente	 a	 la	 extinción.	 El	 alférez	 se	 quedó	 mirando	 su	 hermosa
tarea.	Decía	muy	ufano:

—Y	después	dirán	que	el	alférez	Chumpi	no	tiene	cabeza…	Jajaja…,	ja…,	ja…
Esto	es	lo	que	se	llama	cazar	pumas…	Ja…	ja…

Por	último	ordenó:
—Hay	 que	 llevar	 a	 estos	 cholos	 al	 pueblo.	 Les	 tomaremos	 fotografías…

Levántenlos…
Cuando	 pasaban	 conduciendo	 los	 cadáveres,	 vio	 que	 Güeso	 se	 movía.	 De	 un

balazo	le	rompió	la	cabeza	y	apagó	la	lumbre	de	unos	ojos	que	aún	miraban	llenos	de
tristeza	 el	 cuerpo	 cimbrado	 del	 Julián,	 al	 que	 los	 guardias	 llevaban	 sostenido	 de
brazos	y	piernas.

—Perro	de	mierda	—dijo	Chumpi,	recordando	las	batidas	que	inutilizó	su	ladrido.
Y	 éste	 es	 el	 epitafio	 que	 premió	 la	 esforzada	 vida	 del	 fiel	 Güeso,	 perro	 de

bandolero.
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X
LA	NUEVA	SIEMBRA

La	 siembra,	 el	 cultivo	 y	 la	 cosecha	 renuevan	 para	 los	 campesinos,	 cada	 año,	 la
satisfacción	 de	 vivir.	 Son	 la	 razón	 de	 su	 existencia.	 Y	 a	 fuer	 de	 hombres	 rudos	 y
sencillos,	 las	huellas	de	sus	pasos	no	se	producen	de	otro	modo	que	alineándose	en
surcos	 innumerables.	 ¿Qué	 más?	 Eso	 es	 todo.	 La	 vida	 consigue	 ser	 buena	 si	 es
fecunda.

Cae	 la	 tarde	 cuando	 se	 siembra	 la	 última	 chacra	 de	 hacienda.	 El	 mismo	 don
Cipriano	Ramírez	 ha	 esparcido	 el	 trigo	 sobre	 la	 tierra	 olorosa,	 parejamente,	 con	 el
seguro	y	diestro	pulso	que	corresponde	a	un	veterano	en	tales	lides.	Han	sido	felices
días	 esos	 en	 los	 cuales,	 después	 de	 haberse	 perdido	 casi	 todas	 las	 cosechas	 el	 año
pasado,	se	ha	visto	llover	de	nuevo,	se	ha	arado	de	nuevo,	se	ha	sembrado	de	nuevo.
Patrones	y	peones	se	han	confundido	en	un	jubiloso	abrazo	con	la	tierra.

Cuando	 el	 sol	 se	 hunde,	 la	 tarea	 en	 la	 chacra	 del	 hacendado	 está	 cumplida.
Cincuenta	gañanes	nativos	desuncen	sus	cincuenta	yuntas.	Mugen	sosegadamente	los
bueyes	encaminándose	hacia	los	potreros.	Se	escucha	el	débil	son	de	la	campana	de	la
iglesia	 del	 lejano	 distrito	 de	 Saucopampa.	 Pero	 los	 hombres	 han	 orado	 ya	 sobre	 la
tierra,	entre	las	melgas,	en	la	noble	tarea	de	la	siembra.

Don	Cipriano	y	el	mayordomo	de	Páucar,	don	Rómulo	Méndez,	son	los	últimos
en	abandonar	la	tierra	arada.

Don	Cipriano,	alto	él,	blanco,	es	un	poco	obeso.	Su	cara,	llena	y	abotagada.	Viste
un	 traje	 de	 dril	 amarillo	 y	 calza	 recias	 botas.	 Clavado	 hasta	 las	 cejas,	 lleva	 un
sombrero	 de	 palma	 a	 la	 pedrada.	Don	Rómulo,	 cetrino	 y	 delgado,	 tiene	 el	 poncho
terciado	 al	 hombro	 y	 cubre	 su	 cabeza	 con	 un	 magullado	 sombrero	 de	 junco.	 Sus
canillas	arqueadas	deforman	el	pantalón	oscuro.	Ambos	van	mirando	la	tierra,	donde
se	hunden	hasta	los	tobillos,	como	si	estuvieran	contando	los	innúmeros	surcos.	Don
Cipriano	lleva	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	chaleco.	De	rato	en	rato	sonríe.
A	 su	 lado,	 pero	 un	 poco	 atrás,	 como	 conviene	 al	 respeto,	 marcha	 don	 Rómulo
retorciendo	su	bigote.	Sonríe	también.

Es	bella	la	tierra,	y	más	si	está	arada.	Muelle	y	tierna,	propicia,	sabe	a	fecundidad
y	despide	una	vaharada	sexual.

Los	peones	esperan	al	patrón,	por	orden	de	éste,	alineados	a	la	vera	de	la	chacra.
La	 noche	 creciente	 ahoga	 ya	 la	 policromía	 de	 los	 ponchos.	Con	 el	 sombrero	 en	 la
mano,	doblan	hacia	adelante	las	cabezas	hirsutas	atisbando	a	don	Cipriano.	A	un	lado,
la	voz	de	éste	resuena,	potente,	con	un	dejo	de	autoridad	y	reconvención:

—Siembren,	siembren.	Que	no	quede	ni	una	chacra	de	colono	sin	sembrar.	Ya	ven
que	fue	malo	el	año	que	pasó:	se	 juntó	muy	poco.	Si	éste	es	así,	 sabrá	Dios	 lo	que
pasará	con	sus	hijos.	Y	gasten	con	cuidado	lo	que	les	quede.	No	se	confíen	mucho.	Es
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lo	que	quería	hacerles	recordar.	El	que	necesite	algo,	que	pida.	Pueden	irse…
La	 irregular	 fila	 se	 rompe	 formando	una	mancha	en	 torno	a	don	Cipriano.	Que

yuntas,	que	semilla.	Él	escucha	atentamente	y	luego	da	órdenes:
—Bueno,	 bueno…	 Empuña	 el	 Jovero…	 A	 ese	 toraje	 bisoño	 agárrenlo	 de

preferencia…	 Empuña	 el	 Barroso…	 Empuña	 el	 Limón…	 Hay	 que	 hacerlos
trabajar…	Ya	los	vi…	Todo	el	tiempo	han	estado	con	mañas…	Que	mañana	mismo
les	 dé	 don	 Rómulo	 semilla	 a	 los	 que	 no	 tengan:	 cebada	 y	 trigo,	 que	 otra	 cosa	 no
queda.	¿Me	oye,	don	Rómulo?

Don	Rómulo,	que	está	allí	manoseando	su	nigérrimo	y	lacio	bigote,	se	interrumpe
para	contestar:

—Mañana,	sí,	señor…
Para	rebeldía,	la	de	ese	bigote.	Don	Rómulo	llevaba	retorciéndolo	treinta	años	sin

poder	 realizar	su	 ideal	de	sacarle	una	erguida	y	gallarda	guía	en	punta.	Pero,	desde
luego,	ahora	su	afán	ya	no	persistía	sirviendo	el	ideal	sino	un	simple	hábito.

Los	 peones	 se	marcharon	 al	 fin.	Hacendado	 y	mayordomo	 encamináronse	 a	 la
casa-hacienda	 a	paso	 lento	y	plácido,	 conversa	y	 conversa	 con	palabras	de	 sabor	 a
tierra,	trigo	y	aguacero.

La	mesa	del	comedor	les	mostró	la	comida	lista.	Sentáronse	ante	ella,	como	todos
los	días,	en	compañía	de	doña	Carmen,	 la	anciana	suegra	de	don	Cipriano;	de	doña
Julia,	mujer	de	éste,	que	tenía	un	pequeño	en	brazos,	y	del	niño	Obdulio.

El	hacendado	y	su	mayordomo	llevaban	el	mensaje	de	la	siembra	y	animaron	con
su	 conversación	 a	 los	 demás.	 Para	mejor,	 la	 lluvia	 comenzó	 a	 caer	 rumorosamente
sobre	las	tejas	y	el	patio.	Y	de	los	campos	llegó,	fresca	y	áspera,	llenando	todos	los
ámbitos,	la	promisoria	fragancia	de	la	tierra	arada,	húmeda	y	llena	de	simiente.
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XI
UN	PEQUEÑO	LUGAR	EN	EL	MUNDO

El	viejo	indio	Mashe	y	cincuenta	más	—hombres,	mujeres,	niños—	imploraban	a	don
Cipriano	en	el	corredor	de	la	casa-hacienda:

—Recibanós,	patroncito,	recibanós…
Y	don	Cipriano:
—¿Qué	van	a	hacer	aquí?	No	ven	que	todo	se	pierde…
Su	voz	reflejaba	molestia.	Y	es	que	estaba,	desde	hacía	días,	muy	preocupado.	Al

principio	llovió	a	cántaros.	Una	semana	entera	tamborileó	el	agua	sobre	la	tierra.	Don
Cipriano	se	alegraba	repitiendo	el	viejo	adagio	agrario:	«A	gran	seca,	gran	mojada».
Apareció	 en	 las	 chacras	 del	 hacendado	 y	 de	 los	 colonos	 el	 verde	 fresco	 de	 los
sembríos.	Las	 jóvenes	plantas	 se	 levantaban	de	 la	 tierra	 con	 el	 alegre	 impulso	y	 la
fácil	 livianura	de	 la	mocedad.	Pero	de	 repente	el	 agua	 se	 fue	 tornando	más	escasa.
Las	 nubes	 surgían	 siempre	 del	 río	 Yana	 y	 las	 quebradas,	 todas	 las	 mañanas,
elevándose	hacia	 los	cielos	por	 las	 faldas	de	 los	cerros,	 a	 las	que	 iban,	 lentamente,
cubriendo	y	descubriendo.	Se	adensaban,	muy	altas	y	lejanas,	y	luego	desaparecían.
A	veces	soltaban	un	chaparrón	o	unas	cuantas	gotas	que	no	alcanzaban	a	penetrar	en
la	tierra.

—¿Lloverá?	 —preguntaba	 todos	 los	 días	 don	 Cipriano	 a	 don	 Rómulo,	 y	 éste
contestaba:

—Señor,	siempre	ha	llovido…
Lo	decía,	claro	está,	por	buscar	un	consuelo.	Si	el	año	anterior	 llovió	poco,	ése

parecía	que	iba	a	llover	menos.
¡Y	 encontrándose	 en	 medio	 de	 tal	 tribulación,	 ir	 cincuenta	 indios	 a	 pedir

acomodo!	 Jadeaban	 y	 gemían	 bajo	 los	 rebozos	 y	 ponchos	 rotosos	 llenos	 de	 polvo.
Estaban	 ante	 don	Cipriano	 como	 un	 rebaño	 de	 animales	 acosados.	 Pero	 su	 calidad
humana	se	crispaba	en	las	manos	implorantes	y	brillaba	en	los	ojos	llenos	de	súplicas.

—Recibanós,	patroncito…
Provenían	 de	 la	 extinguida	 comunidad	 de	Huaira.	Después	 de	 algunos	 años	 de

trámites	 judiciales,	 don	 Juvencio	 Rosas,	 hacendado	 de	 Sunchu,	 había	 probado	 su
inalienable	 derecho	 a	 poseer	 las	 tierras	 de	 un	 ayllu	 cuya	 terca	 existencia	 se
prolongaba	desde	el	incario,	a	través	de	la	colonia	y	de	la	república,	sufriendo	todos
los	 embates.	 Y	 el	 tal	 apareció	 un	 buen	 día	 por	 Huaira,	 acompañado	 de	 la	 fuerza
pública	 y	 sus	 propios	 esbirros,	 a	 tomar	 posesión.	 Los	 indios,	 en	 un	 último	 y
desesperado	esfuerzo,	intentaron	resistir.	Cayeron	algunos.	La	contundente	voz	de	los
máuseres	les	hizo	comprender	bien	pronto	el	poco	valor	de	los	machetes	y	las	hondas.
El	viejo	indio	Mashe,	acompañado	de	los	cincuenta	que	clamaban	ante	don	Cipriano,
huyó.	Había	sido	uno	de	los	sostenes	de	la	obstinada	y	última	resistencia	y	pensó,	con
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razón,	que	lo	llevarían	preso.	Y	no	anduvo	equivocado,	pues	así	pasó	con	muchos	de
los	que	se	quedaron	y	a	quienes,	además,	en	la	capital	del	departamento,	enjuiciaron
por	subversión.	Los	restantes	de	 los	que	se	sostuvieron	en	Huaira,	sometidos	a	don
Juvencio,	pasaron	a	ser	colonos.

El	Mashe	se	llamaba	Marcelino	en	cristiano	y	tenía	la	prieta	cara	lampiña	llena	de
arrugas.

—¿Qué	 nos	 haremos,	 patroncito?	—decía	 con	 lastimero	 acento,	 aprendiendo	 a
rogar,	pues	antes	disfrutó	del	bien	comunal	y	así	su	voz	fue	la	levantada	del	hombre
que	posee	tierra.

Don	Cipriano	miraba	el	grupo	de	indios	pensando	en	la	sequía,	pero	también	en
que	necesitaba	brazos	para	las	tareas	y	allí	había	muchos	y	vigorosos.

—Bueno	—terminó	por	decir—,	quédense	y	escojan	sus	arriendos	donde	quieran
y,	desde	luego,	donde	no	se	hallen	establecidos	otros	colonos…	Pero	no	les	garantizo
nada,	¿ven	el	cielo?…	Si	no	llueve,	ustedes	sabrán…

El	cielo,	a	esas	horas,	estaba	despejado.	Demasiado	bien	sabían	los	indios	de	lo
que	se	trataba,	especialmente	el	Mashe,	cuya	ancianidad	había,	como	es	natural,	visto
mucho.	El	viento	cruzaba	dando	potentes	aletazos	y	graznando	como	un	ave	mala.	La
puna	erguía	sus	negros	y	altos	picachos	en	una	actitud	de	acecho	hacia	el	norte,	hacia
el	sur,	hacia	el	occidente	y	oriente.	Por	ningún	lado	cuajaba	el	mensaje	de	la	vida.	Ni
una	nube	oscura	y	densa.	Las	pocas	que	velozmente	cruzaban	el	cielo	eran	tan	ralas	y
deshilachadas	como	los	harapos	de	los	indios	proscritos.

—Patroncito,	no	lo	molestaremos;	pero	denos	un	lugar,	un	lugarcito	más	que	seya
pequeño…

Don	Cipriano	terminó:
—Bueno,	 por	 ahora	 pidan	 hospedaje	 en	 la	 casa	 de	 los	 colonos…	Les	 darán…

Seguro	que	les	darán…
Los	indios	permanecían	inmóviles.	El	Mashe	se	atrevió	a	rogar:
—Patrón,	 y	 quisiéramos	 la	 comidita.	 Cebada	 más	 que	 seya…	 La	 semillita

tamién…
El	hacendado	frunció	las	cejas	ante	el	nuevo	problema.	Pero	era	evidente	que	esos

hombres	 necesitaban	 y,	 siendo	 de	 hecho	 sus	 colonos,	 estaba	 en	 el	 deber	 de
protegerlos.	Pertenecía	a	esa	clase	de	señores	feudales	que	supervive	en	la	sierra	del
Perú	y	tiene	para	sus	siervos,	según	su	propia	expresión,	«en	una	mano	la	miel	y	en
otra	la	hiel»,	es	decir,	la	comida	y	el	látigo.	Ése	era	el	momento	de	la	miel.

—Bueno	—dijo—,	que	don	Rómulo	les	dé	un	almud	de	cebada	y	uno	de	trigo	por
cabeza…	No	hay	para	más.	Siembren	algo.	Puede	ser	que	 llueva	un	poco	y	 resulte
sembrar	postrero…	Y	váyanse…

Se	fueron	los	indios	a	paso	lento,	después	de	recibir	una	parte	del	grano	que	debía
paliar	su	miseria.

Don	Cipriano	se	quedó	pensando	en	la	tragedia	de	los	indios	y	en	la	otra,	cercana
ya	y	más	grande,	que	azotaba	a	todos	por	igual.	¿Y	si	lloviera	aún?	Después	recordó
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el	adagio:	«Siembra	primero	y	lograrás	tu	dinero».
—Bah	—rió—,	diez	días	más	de	seca	y	no	habrá	siembra	que	aguante…

El	Simón	estaba	sentado	en	el	pretil	pétreo	de	su	bohío,	mascando	su	coca.	El	viento
jugueteaba	 con	 su	 perilla	 y	 sus	 bigotes	 largos	 y	 canos,	 ralos	 «hasta	 provocar
contalos»,	 como	bromeaba	 la	 Juana.	 Su	 cara	 cetrina	 y	 rugosa	mostrábase	 tan	 triste
como	la	seca	tierra.	El	Mashe	pasaba	buscando	posada	y,	viéndolo,	se	le	acercó:

—Tardes,	ñor.	Nos	daraste	posadita…
El	Mashe	 iba	 acompañado	 de	 su	 vieja	 mujer	 y	 dos	 muchachas,	 por	 lo	 que	 el

Simón	 los	miró	 a	 todos,	 pensando	 en	 la	 sequía	 y	 en	 la	 escasez	 de	 alimentos.	 Pero
después	dijo:

—Como	no,	lleguen…
El	viejo	barbado	dio	hospitalidad	al	viejo	 lampiño.	No	 lo	habría	hecho,	 tal	vez,

con	un	blanco.	Y	es	que	la	color	trigueña	los	hermanó	con	el	sentimiento	de	la	raza	y
la	tierra	de	la	cual	venían,	del	suelo	ajeno	que,	a	pesar	de	todo,	amaban	y	era	su	fin	y
su	destino.

Durante	 la	 merienda,	 el	 Timoteo	 se	 quedaba	 mirando,	 mirando,	 a	 una	 de	 las
muchachas,	 llamada	 Jacinta.	 Después	 el	 Mashe	 contó	 la	 historia	 de	 Huaira,	 y	 al
terminar	dijo:

—Y	es	 así	 como	hemos	 llegao	 a	mendigar	 un	pequeño	 lugar,	más	que	 seya	un
sitio	chico	en	la	grande	tierra…

Y	el	Simón	dijo:
—Qué	me	 dirá	 onde	mí…	Güenas	 leguas	 tenía	 sobre	 yo	 cuando	 llegué	 pacá…

Yesto	 tamién	nues	mío,	nues	 e	nosotrus	que	 lo	 sembramos.	Uno	busca	 su	pequeño
sitio	 en	 el	 mundo	 y	 nuay,	 o	 se	 lo	 dan	 prestao…	 Yes	 solamente	 un	 pequeño,	 un
pequeño	lugar	en	el	mundo…

Los	tres	hombres	chacchaban	la	coca	a	su	entero	gusto…
El	Simón	agregó:
—¿Son	sabidos,	no?	Pero	tamién	les	pasa	lo	quial	zorro	blanco…
Y,	 con	 su	 natural	 habilidad	 de	 narrador,	 callose	 para	 provocar	 un	 expectante

silencio.	El	Mashe	y	su	familia,	que	gustaban	de	los	relatos,	eran	todo	oídos.	Los	que
ya	 lo	 conocían	 se	 aprestaban	 a	 escucharlo	 con	 gusto,	 pues	 el	 Simón	 sabía	 agregar
algún	detalle	nuevo	cada	vez.

—Yera	 po	 un	 tiempo	 e	 mucho	 hambre	 pa	 los	 zorros…	 Yuno	 bía	 que	 ya	 no
aguantaba.	Tenía	hambre	e	cierto	y	velay	que	todos	los	rediles	taban	muy	altos	y	con
mucho	perro.	Yentón,	el	zorro	dijo:	«Aquí	nues	cosa	e	ser	zonzo:	hay	que	ser	vivo».
Y	se	jue	onde	un	molino,	y	aprovechando	quel	molinero	taba	pa	un	lao,	se	revolcó	en
la	 harina	 hasta	 quedar	 blanco.	Yen	 la	 noche	 se	 jue	 po	 lao	 diun	 redil:	 «Mee,	mee»,
balaba	como	oveja.	Y	salió	la	pastora	y	vido	un	bulto	blanco	en	la	noche,	y	dijo:	«Sia
quedao	ajuera	una	ovejita»,	y	abrió	la	puerta	y	metió	ondel	zorro.	Los	perros	ladraban
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yel	 zorro	 se	 dijo:	 «Esperaré	 que	 se	 duerman,	 lo	 mesmo	 que	 las	 ovejas.	 Dispués
buscaré	 ondel	 corderito	 más	 gordo	 y,	 guac,	 diun	 mordisco	 lo	 mataré	 y	 luego	 lo
comeré.	Madrugao,	 apenas	 abran	 la	 puerta,	 echaré	 a	 correr	 y	 quién	mialcanza».	Y
como	se	dijo	así	luizo,	perua	salir	no	llegó.	Yes	quél	no	contaba	con	el	aguacero.	Y
jue	que	 llovió	y	 comenzó	a	quitársele	 la	harina,	 yuna	oveja	questaba	 a	 su	 lao	vido
blanco	 el	 suelo	 y	 pensó:	 «¿Qué	 oveja	 es	 esa	 que	 se	 despinta?».	Y	 viendo	mejor	 y
encontrando	que	la	desteñida	era	zorro,	se	puso	a	balar.	Las	demás	tamién	lo	vieron
entón	y	balaron	y	vinieron	los	perros	y	con	cuatro	mordiscos	lo	volvieron	cecinas…
Yes	lo	que	digo:	siempre	hay	algo	que	nuestá	en	la	cuenta	e	los	más	vivos…	Yaura
pongamos	el	caso,	la	sequía	nos	fregará	onde	nosotrus	y	también	onde	don	Cipriano	y
don	Juvencio,	y	onde	chicos	y	onde	grandes.	Sólo	questos	zorros	caen	sin	 lluvia…
Pero	ellos	tienen	nomá	sequía	e	los	cielos…	Nosotrus,	 los	pobres,	 tenemos	siempre
sequía	e	justicia,	sequía	e	corazón…

El	Mashe	aprobó	brevemente:
—Cierto,	cierto…
Y	quiso	contar	la	historia	del	sapo	que	se	ufanaba	de	la	gran	laguna	donde	vivía	y

después	se	agotó,	dejándolo	en	seco;	pero	tuvo	el	 temor	de	no	hacerlo	bien	y	calló.
Después	inquirió	trabajosamente:

—Pienso	 empuñar	 puallá,	 que	 ya	 vide	 viniendo	 onde	 hay	 unos	 alisos…	 ¿Qué
piensasté?

—Güeno…	Aunque	aura	es	güeno	y	malo…,	pero,	si	llueve,	resultará…
Se	fueron	a	dormir.	Los	forasteros	acomodaron	su	cansancio	en	el	corredor,	entre

sus	contadas	bayetas	y	las	que	les	proporcionara	la	Juana.
Para	nadie	llegó	el	sueño	fácilmente.	Tarde	la	noche,	estaban	aún	oyendo	aullar	a

los	perros	y	al	viento.
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XII
«VIRGEN	SANTÍSIMA,	SOCORRENÓS»

¡Arriba	en	el	cielo	están	los	santos	y	santas!
Todos	 los	 santos	 y	 santas	 del	 cielo,	 haciendo	 sus	milagros.	 Arriba	 en	 el	 cielo,

ahora	 amargo.	Y	 cada	 santo	 y	 cada	 santa	 tienen	 su	 propia	 especialidad.	Y	 en	 cada
lugar	hay	una	 imagen	para	pedirle	 lo	que	 sea	necesario.	San	 Isidro	hace	granar	 las
mieses.	Pero	no	 le	hablen	de	 lluvias:	en	eso,	por	 lo	menos	en	 las	 tierras	de	nuestra
historia,	es	perita	la	Virgen	del	Carmen.	Pero	para	prevenir	accidentes	dentro	de	las
mismas	lluvias,	ahí	está	Santa	Bárbara.	Cuando	truena,	se	la	invoca	de	esta	manera:

Santa	Bárbara,	doncella,
líbranos	del	rayo	y	la	centella.

San	 Cristóbal	 es	 protector	 de	 caminantes,	 y	 San	 Nicolás,	 de	 navegantes.	 Éste
agrupa	 sus	 devotos	 entre	 los	 cholos	 balseros	 del	Marañón.	 Santa	 Rita	 de	 Casia	 es
abogada	de	 imposibles,	pero	comparte	 responsabilidades	con	San	Judas	Tadeo.	San
Cayetano	mantiene	 la	plata	y	el	pan	en	el	hogar.	Y	así	por	el	estilo.	Hemos	dejado
para	 el	 final	 a	 San	Antonio	 por	 ser	 el	más	milagroso,	 campechano,	 democrático	 y
paciente	de	los	santos.	Él	es	experto	en	descubrir	pérdidas	y	robos,	buscar	empleos,
concertar	 matrimonios,	 curar	 enfermos,	 curar	 pobrezas,	 curar	 infidelidades,	 etc.
Además,	se	contenta	con	poco:	una	velita	y	unas	cuantas	oraciones.	Y	todavía,	si	no
concede	 lo	 pedido,	 el	 defraudado	puede	 tomar	 contra	 él	medidas	 compulsivas	 para
obligarlo	a	hacer	caso.	Hay	quienes	lo	azotan.	Los	más	lo	ponen	patas	arriba.	Otros	le
hacen	 oler	 orines.	 También,	 si	 es	 que	 lo	 tiene,	 le	 quitan	 el	 traje	 nuevo.	 Recibe	 el
debido	 castigo	 hasta	 que	 el	milagro	 se	 realice.	De	 lo	 contrario	 puede	 inclusive	 ser
decapitado.	Así	pasó	con	el	que	llevaba	en	su	alforja	el	abuelo	del	Simón	Robles,	que
era	arriero.	La	piara	de	mulas	que	conducía	—nada	menos	que	treinta	mulas—	se	le
perdió	en	las	inmensas	punas	de	Callacuyán.	Estuvo	tres	días	buscándola.	Al	cuarto,
desesperado,	sacó	a	San	Antonio	de	la	alforja,	lo	puso	en	el	suelo	y	de	un	machetazo
le	cortó	la	cabeza.	¡Pero	no	hay	que	ser	impío	antes	de	tiempo!	Al	subir	a	un	cerro	vio
que	a	 lo	 lejos	 trotaban	unas	mulas	arreadas	por	un	hombre	montado,	en	pelo,	en	 la
última	 de	 la	 fila.	 Avanzaban	 rápidamente.	 Llegaron	 a	 su	 lado.	 Eran	 sus	 mulas.
Estaban	 todas,	 ni	 una	más	 ni	 una	menos,	 pero	 el	 hombre	 no	 estaba.	 El	 abuelo	 del
Simón,	 entonces,	 comprendió.	Y	 puso	 de	 pie	 al	 santo	 y	 le	 acomodó	 como	pudo	 la
cabeza,	 que	 quedó	 ladeada	 sobre	 el	 roto	 cuello,	 y	 se	 arrodilló	 ante	 él,	 llorando	 y
pidiendo	 perdón.	 Desde	 ese	 día	 fue	 más	 devoto.	 Por	 supuesto	 que	 hizo	 soldar	 la
cabeza.	 La	 devoción	 heredose	 junto	 con	 la	 imagen,	 que	 el	 Simón	 tenía	 sobre	 una
repisa	 rústica	 en	 un	 ángulo	 del	 bohío.	 Y	 era	 precisamente	 esa	 imagen	 de	 cuello
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pegado	la	milagrosa.	Otra	no	valía	lo	mismo.
Pero	 aquellos	 tiempos	 no	 resultaban	 de	 la	 incumbencia	 de	 San	Antonio.	Había

que	 ir	 a	postrarse	 ante	 la	pluvial	Virgen	del	Carmen,	 cuya	efigie	 se	veneraba	en	 la
pequeña	iglesia	de	Saucopampa.

Y	 fue	 el	 Simón	 Robles	 acompañado	 de	 su	 familia	 —excepción	 hecha	 de	 la
pastora—,	del	mismo	modo	que	los	demás	campesinos	de	la	región.	Todos	los	años	la
Virgen,	que	era	patrona	del	distrito,	tenía	su	feria	y	su	procesión,	pero	era	tradicional
sacarla	 también	cuando	no	 llovía.	Y	entonces	ella	 traía	 las	aguas.	 ¡Vaya	si	 lo	había
hecho	siempre!	El	Simón,	que	era	viejo,	 sólo	 recordaba	una	hambruna	que	acaeció
cuando	estaba	pequeño	y	aún	pastoreaba	ovejas.

En	la	noche	fue	el	rezo,	y	el	arder	amarillo	de	las	ceras	en	el	ara,	y	el	clamor	de
los	 rezadores:	 «Virgen	 Santísima,	 socorrenós»,	 y	 el	 apretujamiento	 negro	 en	 el
reducido	ámbito	de	la	iglesia	y	el	olor	a	humo	de	sebo	y	a	lana,	y	el	mirar	con	ojos
implorantes	 a	 la	 imagen,	 y	 el	 dormir	 con	 sueño	 lleno	 de	 agrarios	 ensueños	 en	 la
iglesia,	en	las	casas	del	poblacho	o	a	campo	abierto.

A	la	mañana	siguiente,	entrando	el	día,	 tuvo	lugar	 la	procesión.	Resplandecía	el
sol	en	un	cielo	de	raras	nubes.	Y	fueron	más	indios	y	más	cholos	—fiesta	de	color	en
los	trajes	y	tribulación	en	los	ánimos—	trotando	por	los	caminos	que	se	torcían	por
cuestas,	bajadas	y	laderas,	a	detenerse	en	el	poblado	remanso	de	la	plaza	del	caserío.
Lin,	lin,	lin,	lin…	sonaba	la	campana,	llamando	a	los	fieles.	Y	al	fin	salió	la	Virgen,
blanca	y	chaposa,	vestida	de	raso	morado	orlado	de	lentejuelas,	en	una	pequeña	anda
que	los	concurrentes	se	disputaban	cargar.	Erguida,	hierática,	 los	grandes	ojos	de	 la
Virgen	estaban	siempre	clavados	en	las	 lejanías,	 tristes	 lejanías	pintadas	de	gris	por
las	chacras	de	siembras	agonizantes.	Cholos	e	indios	se	apretujaban	en	torno	del	anda
y	estiraban	una	larga	masa	detrás	de	ella.	Cabezas	peinadas	o	hirsutas.	Caras	morenas
de	serio	y	devoto	gesto.	Rebozos	negros	y	ponchos	morados	y	habanos	con	listas	de
color.	Polleras	rojas,	amarillas	y	verdes	y	pantalones	negros	y	grises.	En	una	mano	la
cera	de	humosa	llama	que	empalidecía	ante	el	sol	espléndido	y	en	otra	el	sombrero
blanco	 o	 amarillo.	 Venciendo	 el	 rumor	 de	 los	 rezos	 tremaba	 el	 clamor:	 «Virgen
Santísima,	 socorrenós».	 La	 procesión	 dejó	 atrás	 una	 calleja	 y	 avanzó	 por	 un	 rural
sendero,	hasta	llegar	a	la	loma	donde	la	cruz	más	famosa	de	los	alrededores	abre	sus
grandes	 brazos	 sobre	 una	 rústica	 peaña	 de	 piedra.	Ahí	 se	 detuvieron	 y	 arrodillaron
para	 rezar:	«¡Virgen	Santísima,	 socorrenós!».	«Que	 llueva,	que	 llueva».	Retornaron
lenta,	muy	 lentamente.	Cerraba	 la	marcha	una	 tropa	de	 perros	 entre	 los	 que	 estaba
Pellejo.	 Los	 canes	 miraban	 el	 espectáculo	 con	 aire	 de	 desgano.	 Era	 fatigosa	 la
pachorra	del	paso	y,	por	otro	lado,	el	hambre	quita	el	buen	humor.	Por	allí,	en	medio
de	 la	apretera,	estaba	desde	 luego	el	Timoteo	al	 lado	de	 la	 Jacinta.	 ¡Si	 fueran	otros
tiempos!	Él	habría	hundido	el	arado	hasta	el	tope	y	después	dicho	a	la	china:

—Ya	hay	que	comer.	Vente	conmigo.
La	habría	tomado	por	mujer.	Pero	ahora	no	era	posible.	Para	peor,	ya	no	la	veía

siempre.	El	viejo	Mashe	se	marchó	con	su	familia	a	la	parcela	del	alisar.	Levantó	una
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casucha	allí	y	 roturó,	por	ver,	 la	 seca	 tierra.	 ¡Si	 lloviera	ahora!	«¡Virgen	Santísima,
socorrenós!».	Quería	sembrar	el	Timoteo.	«¡Virgen	Santísima,	socorrenós!».

La	procesión	entró	muy	tarde.
El	Simón	Robles	retornaba	a	su	casa	esperanzado,	pero	también,	en	el	fondo,	algo

triste.	Otras	veces,	la	Virgen	concitaba	solamente	la	alegría.	Había	poco	que	pedirle	y
en	su	fiesta	brindaba	toda	laya	de	dones	en	chicha,	en	comida,	en	mujer,	en	baile.	Al
Simón	le	gustaba	tocar	la	flauta	y	la	caja	y	hacer	bailar	y	bailar	él	mismo	cuando	otro
«maestro»	 empuñaba	 los	 instrumentos.	 También	 le	 gustaba,	 a	 propósito	 de	 la
procesión	del	día	grande	de	fiesta,	contar	el	singular	suceso	acaecido	en	la	feria	del
pueblo	 de	 Pallar.	 Y	 era	 que	 los	 habitantes	 de	 esa	 localidad	 acostumbraban	 llevar
anualmente	 a	 la	 Virgen	 que	 reverenciaban,	 en	 peregrinación,	 hasta	 la	 cumbre	 del
escarpado	 cerro	 cercano.	 La	 imagen	 era	 muy	 grande	 y	 pesada,	 y	 el	 anda,	 por
consecuencia,	otro	tanto,	circunstancias	que	se	juntaban	con	las	de	un	camino	áspero
y	 estrecho	 para	 hacer	 que	 los	 cargadores	 padecieran,	 jadearan	 y	 sudaran	 a	 más	 y
mejor	en	toda	la	cuesta.	Y	era	un	homenaje	a	la	Virgen	todo	ese	esforzado	y	doloroso
afán,	por	lo	que	detrás	del	anda	iban	las	pallas	y	concurrentes	cantando:

Eso	y	mucho	más
merece	la	Señora.
Eso	y	mucho	más,
Nuestra	Salvadora.

El	 camino,	 ciñéndose	 a	 los	 convulsionados	 roquedales,	 resultaba	 tan	 quebrado
que	 muchos	 de	 los	 que	 seguían	 el	 anda	 no	 la	 veían,	 lo	 que	 desde	 luego	 no	 era
obstáculo	 para	 que,	 haciéndose	 cargo	 del	 sufrimiento	 de	 los	 cargadores,	 entonaran
repetidamente	 la	canción.	De	repente,	uno	de	 los	conductores	resbaló,	vacilaron	 los
otros	y,	al	chocar	el	anda	contra	unos	riscos,	la	ligadura	que	sujetaba	a	la	imagen	se
rompió.	 Ésta	 rodó,	 entonces,	 cuesta	 abajo,	 rebotando	 y	 despedazándose	 en	 los
peñascos,	mientras	los	cantantes	seguían	con	su	tonada:

Eso	y	mucho	más
merece	la	Señora.
Eso	y	mucho	más,
Nuestra	Salvadora.

Cuando	les	fueron	a	decir	que	se	callaran,	la	pobre	efigie	ya	estaba	convertida	en
añicos.

Pero	 ahora	 el	Simón	no	 intentó	 siquiera	 traer	 a	 colación	 su	historia.	Marchaba,
como	ya	hemos	dicho,	con	el	ánimo	atristado.	No	llevaba	en	la	boca	la	alegría	de	la
palabra	jocunda	ni	el	dulce	y	fiestero	sabor	de	la	chicha.	Ácima	era	la	oración	y	acaso
únicamente	 sabía	 a	 sangre	 de	 padecimientos.	 Con	 todo,	 tenía	 confianza,	 y	 la
perspectiva	del	aguacero	lo	entonaba.	¡Era	tan	milagrosa	la	Virgen!

Su	mujer	y	sus	hijos	iban	tras	él,	en	silencio.	Pellejo	caminaba	mirando	el	suelo.
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Un	viento	seco	y	polvoso	los	ahogaba	a	ratos.	Lejos,	muy	lejos,	por	las	cumbres	del
sur,	avanzaba	una	ancha	y	densa	nube.

«¡Virgen	Santísima,	socorrenós!».
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XIII
VOCES	Y	GESTOS	DE	SEQUÍA

—No	llueve	—dijeron	los	campesinos	a	los	diez	días	de	la	procesión.	Las	sementeras
habían	 muerto	 ya,	 pero	 ellos	 aún	 deseaban	 la	 lluvia.	 Se	 podía	 sembrar	 de	 nuevo.
Todavía	era	tiempo	de	que	germinara	el	grano,	y	más	si	 lo	mojaba	la	esperanza	del
hombre.

Y	una	noche	fue	lo	maravilloso.	Los	oídos	escucharon	la	ansiada	voz	de	la	lluvia.
Caía	 larga	 y	 pródiga,	 esparciendo	 un	 grato	 olor	 a	 tierra.	 Cuando	 llegó	 la	mañana,
continuaba	azotando	dulcemente	 los	campos.	Y	 los	hombres	uncieron	de	nuevo	 los
bueyes,	empuñaron	la	mancera,	abrieron	surcos	y	arrojaron	semilla.	El	corazón,	sobre
todo,	es	una	tierra	siempre	húmeda	y	fiel.

Asomaron	otra	vez	las	tiernas	plantas,	como	si	estuvieran	gozosas	de	surgir	a	un
mundo	que	 las	 esperaba.	La	 lluvia	 no	 cesó	 durante	muchos	 días.	Todo	prosperaba.
¡Virgen	del	Carmen	milagrosa!

Pero	 el	 dolor,	 el	 hambre	 y	 la	 muerte	 son	 azotes	 supremos.	 El	 cielo	 tornó	 a
despejarse,	la	tierra	a	quedarse	sin	jugos	y	toda	la	vida	a	padecer.

Corrieron	los	días	en	medio	de	una	inútil	espera.	Una	tarde,	el	Simón	Robles	fue
al	 redil	 y	 estuvo	 contemplando	 el	 rebaño.	 El	 año	 anterior	 comieron	 y	 vendieron
mucho	ganado	esperando	que	el	siguiente	no	habría	necesidad	de	hacerlo.	Y	he	ahí
que	sólo	restaban	menos	de	cincuenta	pares	y	la	lluvia	se	fue.

¿Tendrían	 que	 comérselas	 todas?	 ¿Se	 quedarían	 sin	 lana	 para	 las	 bayetas?	 Le
dieron	 pena	 las	 pobres	 ovejas	 tiradas	 allí,	 sobre	 el	 suelo,	 dulce	 y	 sencillamente,
ignorantes	de	su	suerte.	Después	caminó	hacia	la	choza	de	los	perros	y	se	entretuvo
con	 ellos	 un	 rato.	 Estaban	 flacos	 por	 lo	 mal	 comidos;	 sin	 embargo,	 lo	 recibieron
moviendo	 cariñosamente	 la	 cola.	 Wanka	 parió	 dos	 veces	 más	 y	 las	 crías	 siempre
fueron	al	agua.	¡Pobre	Wanka!	Después	de	todo,	estuvo	bien	hecho.

Al	otro	día	el	Simón	ensilló	a	Cortaviento	—la	 falta	de	pasto	contribuyó	a	que
fuera	más	 gráfico	 el	 nombre—	y	 se	marchó	 a	 los	 potreros.	 Inútilmente	 buscó	 a	 su
vaca	todo	el	día:	no	la	encontró.	Era	evidente	que	habían	llegado	los	malos	tiempos.
Retornó	al	bohío	como	una	sombra.

Pero	aún	hubo	lugar	a	la	esperanza.	El	cielo	se	entretenía	en	jugar	con	el	corazón
de	 los	 hombres	 y	 el	 vigor	 anheloso	 de	 la	 tierra.	 Llovió	 otros	 pocos	 días.	 Las
murientes	siembras	se	reanimaron,	cobrando	lozanía	y	tratando	de	erguirse.	Pero	no
pudieron	persistir	en	el	empeño.	La	sed	vino	de	nuevo	y	se	rindieron	al	fin.	El	Simón
subió	 al	 terrado	 un	 gran	 cántaro	 y	 dos	 enormes	 ollas.	 Los	 colocó	 en	 un	 rincón	 y
lentamente,	 como	 si	 cumpliera	 un	 rito,	 los	 llenó	 de	 trigo,	 arvejas	 y	 maíz.
Cuidadosamente	tapó	las	bocas	con	mates	de	idéntico	tamaño	y,	después	de	mirar	las
trojes	casi	exhaustas,	bajó	y	dijo	a	la	Juana:
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—Hey	guardao	la	semilla.
Todo	quedaba	expresado	con	eso.	La	Juana	sintió	dentro	de	sí	una	desesperación

que	 la	 hubiera	 hecho,	 de	 ser	 posible,	 regar	 los	 campos	 con	 sus	 lágrimas.	 Pero
continuó	realizando	serenamente	sus	tareas	junto	al	fogón,	la	carnosa	boca	contraída
en	un	gesto	firme,	y	se	limitó	a	responder:

—Güeno.
Y	vinieron,	inexorables	y	agobiantes,	los	largos	días	de	sequía.	Los	hombres	y	los

animales	 no	 estaban	 solos	 deplorándolo.	 Toda	 la	 naturaleza	 profería	 las	 fatales
palabras	de	la	sed	y	la	muerte.

Un	 viento	 silbante	 cruzaba	 la	 puna	 llevándose	 las	 nubes,	 levantando	 terrales	 y
rezando	largos	responsos	entre	 las	hojas	mustias	de	los	árboles.	«No	llueve»,	gimió
un	 agonizante	 hilo	 de	 agua	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 un	 cauce.	 «No	 llueve»,
repitieron	los	alisos	de	las	orillas,	dejando	caer	sus	hojas	y	contorsionando	sus	brazos.
«No	llueve»,	corearon	las	yerbas,	desgreñándose,	amarilleando	y	confundiéndose	con
la	 tierra.	Hasta	 el	 caserón	de	 la	hacienda	 llegó	 la	voz.	 «No	 llueve»,	 admitieron	 los
altos	 y	 severos	 eucaliptos	 que	 lo	 rodeaban,	 haciendo	 sonar	 sus	 hojas	 con	 un	 ruido
metálico.

Un	sol	bruñido	resplandecía	en	un	bello	cielo	azul.	Se	vivía	bajo	una	cubierta	de
cristal	 que	 hubiera	 sido	 alegre	 de	 no	 haberse	 tenido	 la	 visión	 de	 la	 tierra.	 Ésta
comenzaba	a	pintar	por	encañadas	y	laderas,	por	lomas	y	bajíos,	con	yerba	muriente	y
esqueletos	de	árboles,	una	desolada	sinfonía	en	gris.

Y	 siempre	 el	 viento	 levantando	 remolinos	 de	 polvo	 y	 hurtando	 las	 nubes	 para
conducirlas	más	allá	de	 los	últimos	picachos,	quién	sabe	hacia	dónde.	Y	siempre	el
sol	 rutilante	 y	 ardiente	 de	 crepúsculo	 a	 crepúsculo.	 Y	 de	 crepúsculo	 a	 crepúsculo,
siempre	el	primoroso	cielo	que	sonreía	a	la	desolación.

Las	noches	parecían	 interminables.	Nunca	 fueron	 tan	negras,	nunca	 tan	hondas.
Mugía	 el	 viento	 esparciendo	un	olor	 a	 polvo,	 a	 disgregación,	 a	 cadáver.	Si	 salía	 la
luna,	 frente	 a	 la	 naturaleza	 muerta,	 ante	 los	 árboles	 mustios	 o	 deshojados,	 fingía
presidir	una	reunión	de	espectros.

La	 sequía	 cargaba	 «helada»	 por	 las	 noches	 y	 las	 chacras	 fueron	 pronto	 sólo
pardos	mantos.	En	los	surcos	porosos,	ni	un	solo	vagido	en	aquel	dulce	verde	tierno
de	la	planta	recién	nacida.

Hombres	 y	 animales,	 en	 medio	 de	 la	 tristeza	 gris	 de	 los	 campos,	 vagaban
apocados	y	cansinos.	Parecían	más	enjutos	que	 los	árboles,	más	miserables	que	 las
yerbas	retorcidas,	más	pequeños	que	los	guijarros	calcinados.	Sólo	sus	ojos,	frente	a
la	 neta	 negación	 del	 cielo	 esplendoroso,	 mostraban	 un	 dolor	 en	 el	 que	 latía	 una
dramática	 grandeza.	 Tremaba	 en	 ellos	 la	 agonía.	 Eran	 los	 ojos	 de	 la	 vida	 que	 no
quería	morir.
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XIV
«VELAY	EL	HAMBRE,	ANIMALITOS»

Marchaba	el	tiempo	agravando	el	mal	con	su	indiferente	regularidad.	El	agua	era	un
pequeño	hilo	en	lo	más	hondo	de	las	quebradas.	Don	Cipriano	renunció	a	represarla
para	regar	sus	sembríos.	Las	mujeres	tenían	que	ir	con	sus	cántaros	a	buscar	entre	los
pedrones	 y	 guijarros	 de	 los	 ónices	 la	 que	 se	 necesitaba	 para	 beber.	Y	 se	 sabía	 que
abajo,	en	las	riberas	del	Yana,	donde	prosperaban	la	coca	y	las	naranjas,	los	hombres
morían	en	 las	 tomas	de	agua	disputándose	a	 tiros	y	puñaladas	el	escaso	caudal	que
lograba	reunir	el	río.

Un	día	don	Rómulo	sugirió:
—Señor,	quién	sabe	el	Gobierno…
—¿El	Gobierno?	—gruñó	indignado	don	Cipriano—,	usted	no	sabe	lo	que	es	el

Gobierno.	Desde	Lima	se	ven	de	otra	manera	 las	cosas.	Yo	he	estado	allá.	Una	vez
hubo	hambruna	por	Áncash,	y	al	Gobierno	le	importó	un	pito.	El	subprefecto,	si	no	es
una	bestia,	debe	haber	informado	ya.	Le	apuesto	a	que	el	Gobierno	no	hará	nada…

Después	de	tan	contundente	réplica,	don	Rómulo	no	volvió	a	remover	el	asunto,
y,	desde	luego,	siguió	retorciendo	su	bigote.

El	Simón,	entretanto,	mandó	a	su	hijo	donde	la	Martina,	y	a	su	vuelta	tuvieron	el
siguiente	diálogo:

—No	quiere	venir…	Están	comiendo	las	ovejas.	Trigo	no	tiene.	Dice	que	ya	será
tiempo	e	quel	Mateyo	güelva…

El	Simón	se	limitó	a	decir:
—¡Güelva!,	¡china	zonza!	Le	llevarás	un	almú	e	trigo…
El	ganado	había	roto	impunemente	las	cercas	—¿por	qué	oponerse?—	y	discurría

por	las	chacras	en	su	afanoso	husmear	inútil.	Antes,	el	ingreso	a	ellas	significaba	el
hartazgo.	 Ahora,	 después	 de	 un	 prolijo	 recorrido,	 había	 que	 convencerse	 de	 que
afuera	se	estaba	menos	mal.

Las	 vacas	 mugían	 soñando	 promisorios	 puntos	 distantes	 y	 echaban	 a	 andar,	 a
andar,	 pero	 se	 daban	 con	 que,	 sin	 duda,	 la	 verdura	 quedaba	 siempre	 tras	 las	 más
lejanas	cresterías.	Retornaban	luego	con	las	cornamentas	más	bajas	y	los	costillares
más	pronunciados	bajo	la	piel	terrosa	y	opaca.

Las	cabras	—don	Cipriano	tenía	una	gran	manada—	escalaban	pedrones	y	riscos
para	 pasear	 su	 inquietud	 por	 los	 campos	 a	 través	 de	 ojos	 azorados.	 Su	 travesura	 y
gusto	por	 los	equilibrios	 les	proporcionaron,	alguna	vez,	un	buen	bocado	de	 la	 rara
yerba	 seca	 que	 aún	 persistía	 en	 alguna	 grieta	 de	 las	 peñas.	 Pero,	 de	 ordinario,	 su
encumbramiento	sólo	les	mostraba	en	más	nítida	forma	la	extensión	del	azote.

Las	 ovejas,	 discretas,	 tirábanse	 a	 acezar	 a	 lo	 largo	 de	 las	 sendas.	 Un	 inquieto
relincho	de	potros	estremecía	los	picachos	desnudos	y	los	magros	perros	comenzaron
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a	enfadarse	y	ladrar.	Ladraban	hacia	el	horizonte,	hacia	el	cielo,	hacia	alguna	sombra
espectral.

La	 hambruna	 mordía	 los	 vientres	 con	 voraces	 e	 implacables	 mandíbulas.	 Los
campesinos	visitaban,	una	y	otra	vez,	el	caserón	de	la	hacienda.	Siguiendo	el	consejo
de	don	Cipriano,	habían	guardado	todo	lo	que	se	podía,	pero	ya	no	alcanzaba.	Desde
luego	 que	 la	 situación	 de	 los	 fugitivos	 de	Huaira	 era	 aún	más	 triste	 que	 la	 de	 los
colonos.	 Es	 verdad	 que	 el	 indio,	 si	 cuando	 está	 en	 francachela	 es	 insaciable,	 se
contenta	con	unos	cuantos	bocados	en	la	escasez.	Pero,	de	todos	modos,	su	reducida
dotación	 se	 terminaba	 ya.	 Los	 otros	 comenzaron	 a	 verlos	 con	 ojos	 cargados	 de
sospechas.	 Cerrose	 la	 mano	 abierta	 de	 los	 primeros	 días.	 Y	 sus	 trajines	 por	 los
campos	provocaban	un	hostil	recelo.

Don	Cipriano,	 si	 eran	muchos	 los	 pedigüeños,	 se	 negaba	 tozudamente	 a	 darles
ningún	auxilio:

—No,	no	hay	nada,	no	tengo	ni	para	mí…
Pero	hacía	quedar	a	alguno	y,	sigilosamente	y	como	a	escondidas,	 le	 llenaba	un

lado	de	la	alforja	con	cebada.	Después	le	decía,	para	hacerle	creer	que	se	trataba	de
una	atención	especial:

—No	lo	digas.	Lo	hago	contigo	solamente…
Era	mucho	gallo	don	Cipriano.
Pero	 la	 demanda	 arreció,	 pese	 a	 todo,	 y	 el	 hacendado	 tuvo	 al	 fin	 que	 negar	 de

veras.	 Vivía	 rodeado	 de	 imploraciones	 y	 lágrimas,	 y	 él	mismo,	 que	 siempre	 había
tenido	el	corazón	animoso,	se	acobardó.	Esto	le	hizo	ser	menos	asequible	todavía.

Por	lo	demás,	el	hambre	había	vuelto	a	cholos	e	indios	más	estáticos.	Sentados	a
la	 puerta	 de	 sus	 chozas	 mascaban	 coca	 —si	 la	 tenían—	 cambiando	 monosílabos
lúgubres.	Ellos	solamente	saben	sembrar	y	cosechar.	El	ritmo	de	su	vida	está	ajustado
netamente	a	la	tierra.	Y	aquella	vez,	por	eso,	estaban	muriendo	pegados	a	la	tierra.

Pero	 si	para	el	hombre	es	 triste	el	hambre,	 lo	es	más	para	el	 animal.	Las	vacas
habían	resuelto	el	problema	con	cactos	y	pencas.	Espinosos	y	amargos	eran,	mas	el
clamor	 íntimo	 de	 la	 vida	 no	 admite	 evasivas.	 Las	 cabras	 ramoneaban	 chamiza,	 y
ovejas	y	caballos	hacían	valer	el	ichu	reseco	y	punzante.	Pero	los	perros	se	sintieron
perdidos.	En	la	mayoría	de	las	casas	su	ración	fue	suprimida.	Tuvieron	que	lanzarse	a
los	 campos	 y	 aparecieron	 las	 primeras	 tropas	 deambulando	 sin	 sosiego	 tras	 su
insatisfecho	anhelo.

Wanka	 y	 los	 suyos	 seguían	 sirviendo	 a	 sus	 dueños.	 Puede	 decirse	 que	 éstos
compartieron	su	pobreza	con	ellos.	Y	hombres	y	perros	enflaquecían	más	y	más.	El
Simón	Robles	olvidó	sus	relatos.	También	dejó	a	la	flauta	y	la	caja	en	su	sitio:	aquélla
en	la	repisa,	junto	a	San	Antonio,	y	la	otra	colgada	por	allí,	perenne	luna	llena	en	la
negrura	 de	 un	 rincón.	 Porque	 llegó	 la	 fiesta	 de	 Saucopampa	 y,	 además	 de	 que
acudieron	pocos,	fue	solamente	rezada.	Qué	se	iba	a	comer	ni	beber,	si	alimento	no
había,	y	chicha	se	hace	de	maíz	y	no	de	piedras.	Qué	se	iba	a	tocar	si	la	única	tonada
era	la	fiera	del	viento.	Qué	se	iba	a	bailar	ni	cantar	si	ya	no	había	corazón.	La	Virgen
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hallábase	olvidada	de	sus	hijos,	lo	mismo	que	San	Lorenzo,	el	santo	patrón	de	Páucar.
La	capilla	de	éste,	 situada	al	 lado	de	 la	casa-hacienda,	estaba	siempre	abierta	y	 los
campesinos	acudían	a	pedirle	tanto	como	a	don	Cipriano.	Un	día	fue	a	rezar	la	Juana
y	 volvió	 muy	 asustada.	 Era	 que	 la	 imagen	 tenía	 ante	 ella,	 tradicionalmente,	 un
manojo	de	espigas.	Los	campesinos	se	lo	ofrendaban	todos	los	años,	pues	para	ellos
son	 las	 espigas	 las	 más	 bellas	 flores	 que	 florece	 la	 tierra.	 Y	 ya	 no	 estaba	 allí	 el
granado	haz.

—Impíos	—gruñó	la	Juana.
—Si	consintió	que	luempuñaran,	jue	que	quiso	—argumentó	el	Simón,	calmando

a	su	mujer.
La	 Vicenta	 olvidó	 el	 tejido	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 bien	 hubiera	 deseado	 el

Timoteo	olvidar	a	 la	 Jacinta.	En	cuanto	a	 la	Antuca,	 seguía	conduciendo	el	ganado
acompañada	de	los	perros.	Wanka,	Zambo	y	Pellejo	trajinaban	siempre	tras	el	rebaño,
pero	su	paso	era	cansino	y	desganado	su	ladrido.

Un	día	la	Antuca	se	acordó	de	cantar:

El	Sol	es	mi	padre,
la	Luna	es	mi	madre,
y	las	estrellitas
son	mis	hermanitas.

Pero	 no	 sonó	 como	 antes	 su	 voz.	 Se	 asustó	 de	 su	 propio	 canto.	 Y	 con	 el
sentimiento	 panteísta	 de	 su	 ancestro	 indio,	 entendió	 que	 las	 oscuras	 y	 poderosas
fuerzas	de	la	naturaleza	se	habían	puesto	contra	el	animal	y	el	hombre.

—Nube,	nube,	nube…
—Viento,	viento,	viento…
No,	 ya	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Subían	 las	 nubes	 a	 empequeñecerse	 y

marcharse	 por	 la	 inmensidad	 de	 los	 cielos	 en	 alas	 del	 viento.	 Antes	 era	 densa	 y
pesada	la	niebla,	y	la	envolvía	tan	ceñidamente,	que	a	veces,	al	tirar	del	copo	blanco	y
dar	vueltas	al	huso,	la	Antuca	creía	estar	hilando	niebla.	Mas	ahora	apenas	si	ascendía
un	poco	del	 río	Yana	para	desaparecer.	Y	el	viento,	que	otrora	 traía	 las	nubes	y	era
anuncio	de	lluvia,	se	las	llevaba	hoy	mascullando	blasfemias	sobre	la	eriaza	tierra.

Desamparados	estaban	el	animal	y	el	cristiano.
Para	 peor,	 ya	 no	 acudía	 el	 Pancho	 a	 tocar	 en	 su	 antara	 los	 wainos,	 y	 el

Manchaipuito	 cada	 vez	 apareció	 con	 menos	 ovejas	 y	 sin	 duda	 él	 y	 su	 familia
terminaron	por	comérselas	todas.

¡Y	era	tan	bueno	estar	con	el	Pancho!	Pero,	en	verdad,	ella	ya	no	tenía	nada	que
darle.	Había	soñado	con	ser	grande	y	de	anchas	caderas	y	redondos	pechos,	como	la
Vicenta	en	los	tiempos	de	trigo,	y	amarlo	vigorosamente	y	tener	hijos.	Pero	el	hambre
hasta	la	empequeñeció.	Bajo	el	tocuyo	de	la	blusa	y	la	bayeta	de	la	pollera	se	encogía
una	 osamenta	 descarnada.	 Sus	 grandes	 ojos	 brillaban	 tristemente	 y	 parecían	 más
grandes	aún	en	medio	de	una	cara	pálida	de	mejillas	chupadas.	Se	vio	entera	en	los
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perros.	 Wanka,	 Zambo	 y	 Pellejo,	 muy	 flacos,	 los	 hocicos	 agudos	 y	 los	 ijares
contraídos,	tenían	los	ojos	fulgurantes.	Las	ovejas	de	vellones	raquíticos,	melancólico
mirar	y	débil	paso,	estaban	en	una	triste	situación	también.

Y	 dijo	 la	 Antuca	 una	 tarde	 en	 que	 sintió	 más	 que	 nunca	 la	 negación	 de	 la
naturaleza,	 su	 propio	 dolor	 y	 su	 soledad	 y	 los	 del	 ganado,	 resumiendo	 todas	 las
penurias:

—Velay	el	hambre,	animalitos…
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XV
UNA	EXPULSIÓN	Y	OTRAS	PENALIDADES

El	animal	 ama	a	quien	 le	da	de	comer.	Y,	 sin	duda,	pasa	 lo	mismo	con	ese	animal
superior	 que	 es	 el	 hombre,	 aunque	 éste	 acepte	 la	 ración	 en	 forma	de	 equivalencias
menos	 ostensibles.	 De	 allí	 el	 antiguo	 gusto	 por	 los	 amos.	 Y	 seguramente	 el
sentimiento	 de	 la	 querencia	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 recuerdo	 físico,	 la	 adhesión
primaria	a	la	tierra,	el	agua,	el	aire	y	todas	las	cosas	que	hicieron	vivir.	Después	de
todo,	 el	 hambre	 es	 una	 contingencia	 vital	 y	 así	 resulta	 completamente	 lícita	 la
búsqueda	 del	 alimento.	 Pero	 el	 animal	 de	 presa	 se	 ha	 acobardado,	 la	 aspereza	 del
camino	 le	 royó	 las	 garras	 y	 la	 zarpa	 tornose	 cuenco.	 En	 una	 ligera	 vuelta	 de	 la
muñeca	se	encuentran	condensados	muchos	capítulos	de	la	historia.

Mas	los	tiempos	trágicos	son	pródigos	en	resurrecciones.	Y	en	aquellos	de	nuestra
historia	 la	 zarpa	 reapareció.	 Comenzaron	 a	 deslindarse	 fronteras	 entre	 hombres	 y
animales,	 y	 entre	 hombres	 y	 hombres,	 y	 animales	 y	 animales.	 Pero	 en	 la	 casa	 del
Simón	Robles	persistió	aún	por	mucho	tiempo	la	solidaridad	entre	quienes	daban	el
alimento,	pues,	desde	luego,	darlo	es	también	cuidarlo.	Perros	y	gentes	se	aglutinaban
todavía	en	la	desgracia.	Mas	la	ración	era	de	hambre	y,	poco	a	poco,	el	sentimiento	de
fidelidad	 se	 relajó.	 Este	 fenómeno	 lo	 conocen	 bien	 los	 gobernantes	 y	 patrones	—
amos	 de	 calibre	mayor—,	 y	 no	 lo	 ignoraba	 el	 Simón,	 que	 en	 otros	 tiempos	 había
también	 sufrido	 y	 visto	 sufrir	 la	 carencia	 de	 alimentos;	 pero	 no	 iba	 a	 convertir	 en
harina	la	arena.

Y	así	pasó.
La	Antuca	estaba	pastoreando	en	las	alturas,	si	es	que	pastorear	puede	llamarse	el

hecho	 de	 conducir	 el	 ganado	 para	 que	 deambule	 en	 medio	 de	 una	 reseca	 paja
cercenada	hasta	las	raíces.

Sentada,	 hilaba	 un	 copo	 parco	 y,	 a	 su	 lado,	 Zambo	 acurrucaba	 su	 flacura,
dormitando.	Éste	abrió	los	ojos	de	repente,	irguió	las	orejas,	husmeó,	y	blandamente,
con	 cauteloso	paso,	 se	 escurrió	del	 lado	de	 su	dueña.	Ella,	 al	 notar	 su	 ausencia,	 lo
llamó.	No	encontró	dóciles	oídos	su	voz.	Alarmada,	se	puso	de	pie	y	advirtió	también
la	ausencia	de	los	otros	perros.

—Wankaaa…,	Zamboooo…,	Pellejo…
¿Ella	y	el	ganado	se	habrían	quedado	solos?	Subió	a	un	pedrón	y	los	vio	metidos

en	la	cómplice	oquedad	de	una	hoyada.	Fue	corriendo	y	no	quiso	creer	lo	que	pasaba.
Habían	muerto	una	oveja	y	se	 la	estaban	comiendo.	Regañó	a	 los	perros,	gesticuló,
alzó	la	rueca,	pero	todo	fue	en	vano.	A	sus	gestos	y	voces	respondían	con	gruñidos
sordos	 y	 seguían	 atragantándose	 vorazmente.	 Ya	 no	 era	 la	 dueña	 quien	 daba	 de
comer.	Era	la	que	quitaba.	Wanka,	inclusive,	ladró	enfurecida.

La	Antuca,	asustada,	arreó	el	ganado	sola	y	llegó	llorando	a	su	casa.
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Los	perros	no	soltaron	su	presa	hasta	muy	tarde.
Wanka	fue	la	que	inició	el	festín.	Estaba	tendida	en	la	hoyada	para	defenderse	del

viento	—su	debilidad	 le	descubrió	 el	 frío—	cuando	acertó	 a	 llegar	una	gran	oveja.
¿Qué	fiebre	súbita	le	caldeó	el	cuerpo	y	la	aventó	sobre	el	descuido	y	la	inocencia	de
su	víctima?	Olvidó	las	viejas	y	maternales	tetas.	De	una	pechada	tumbó	a	la	oveja	y
ésta	no	tuvo	tiempo	ni	de	balar,	pues	un	feroz	mordisco	le	rompió	el	cuello.	Wanka
procedió	 como	 si	 hubiera	 estado	 acostumbrada	 a	 hacerlo	 y	 no	 se	 sorprendió	 de	 su
pericia	ni	de	su	éxito.	Percibiendo	el	gusto	y	el	calor	de	la	sangre,	mordió	vorazmente
y	 la	 primera	 lonja	 de	 carne	 tibia	 fue	 destrozada	 por	 sus	 fuertes	mandíbulas.	 Sintió
como	 si	 sus	 colmillos	 y	 lengua	 y	 cuerpo	 entero	 asistieran	 a	 un	 banquete	 ancestral,
envuelta	como	estaba	en	el	vaho	cálido	de	la	sangre	que	borbotaba	empurpurando	el
suelo.	 Luego	 apareció	 Pellejo	 y	 por	 último	 Zambo.	 Cuando	 la	 Antuca	 se	 mostró
regañando	y	amenazando,	no	consiguió	otra	cosa	que	molestarlos.	Era	terriblemente
alegre	 empapar	 en	 la	 sangre	 el	 hocico	 y	 ajustar	 los	 colmillos	 rompiendo	 huesos,
domeñando	 la	 elasticidad	 de	 los	 tendones	 y	 ablandando	 la	 magra	 carne,	 y	 tragar,
tragar	hasta	 sentir	 pesada	 la	 barriga	y	que	un	nuevo	 calor	 recorría	 el	 cuerpo	y	una
nueva	energía	lo	entonaba.	El	tiempo	nada	significaba	ya.	Allí	comían	tres	perros	de
la	 época	 de	 la	 cueva	 ante	 la	 pieza	 cobrada	 en	 los	 vastos	 campos	 abiertos	 al	 afán
nómade.	Hasta	que	se	llenaron.	Entonces	vino	la	serenidad	y	el	advertir	que	el	rebaño
no	 estaba,	 y	 que	 era	 muy	 desolada	 la	 puna	 sin	 él,	 y	 que	 tenían	 una	 solemne	 y
sobrecogedora	tristeza	los	picachos	sombríos.	Wanka	tomó	silenciosamente	el	camino
de	regreso	y	los	otros	dos	la	siguieron.	Pese	a	la	llenura	y	la	fortaleza,	no	era	alegre	la
marcha	 sin	 manada	 que	 arrear.	 Uno	 tras	 otro,	 a	 trote	 corto	 y	 un	 tanto	 pesado,
descendieron	hasta	las	inmediaciones	de	la	casa.	Se	detuvieron	llenos	de	indecisión.
¿Llegarían?	 Era	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Tenían	 temor	 y	 al	 mismo	 tiempo	 deseo	 de
entrar,	de	ocupar	su	sitio	ante	la	batea	de	la	merienda	y	después,	como	todos	los	días,
su	puesto	en	el	redil,	sobre	la	paja.	Pero	ya	no	era	como	todos	los	días.	Habían	sido
criados	 para	 cuidar,	 su	 vida	 entera	 lo	 hicieron	 así,	 y	 de	 pronto	 dieron,	 sin
comprenderlo	casi,	la	muerte.	Sin	duda	una	nueva	actitud	tomaría	el	hombre.

Aún	no	había	llegado	la	noche,	pero	una	afilada	media	luna	se	engarzaba	ya	en	la
algodonosa	blancura	de	una	nube.

Después	de	mucho,	se	fueron	acercando	a	la	casa,	con	paso	blando	y	medroso,	la
cabeza	gacha	y	la	cola	caída.	El	Simón	estaba	sentado	en	el	corredor.	Llegaban	con
los	hocicos	rojos	y	los	vientres	llenos,	colgantes,	ahítos.	Tomó	un	grueso	bordón	que
tenía	a	su	 lado	y	se	 les	 fue	encima.	Gritaron	ellos	huyendo	ante	 los	garrotazos	y	él
soltó	 interjecciones	 y	 los	 persiguió,	 acompañado	 por	 toda	 su	 familia,	 que	 apareció
rápidamente	 armada	 de	 leños.	 Los	 perros	 se	 detenían	 y	 trataban	 de	 volver
humildemente,	pero	hombres	y	mujeres	reiniciaban	el	ataque	y	los	corrían	hasta	muy
lejos.	Como	para	 que	 no	 les	 quedara	 ninguna	 duda,	 les	 tiraron	 piedras,	 y	 la	 buena
puntería	del	Timoteo	se	 lució	en	 las	costillas	de	Wanka.	Cuando	cayó	 la	noche,	 los
perros	 se	 reunieron	 y	 trataron,	 una	 vez	 más,	 de	 volver,	 de	 ganar	 nuevamente	 al
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hombre	 o	 la	 casa	 o	 por	 lo	 menos	 el	 redil	 para	 sí.	 Y	 no	 porque	 en	 ese	 momento
pensaran	 en	 seguir	 comiéndose	 a	 las	 ovejas.	 Pero	 velaba	 el	 hombre.	 Recordó	 el
Simón	 que	 en	 la	 pasada	 hambruna,	 cuando	 los	 perros	 comenzaban	 a	 devorar	 el
ganado,	había	que	matarlos	o	echarlos,	pues,	de	 lo	contrario,	 lo	hacían	siempre	que
tenían	 hambre.	 Era	 necesario,	 pues,	 obrar	 con	 rapidez	 y	 energía.	 Y	 por	 eso	 se
encontraba	 allí	 todavía,	 de	 pie	 en	 un	 extremo	 del	 corredor,	 el	 garrote	 en	 la	mano,
vigilando.

Wanka	 y	 los	 suyos	 lo	 contemplaron	 un	 momento	 y,	 comprendiendo	 al	 fin,
cambiaron	de	camino.	Frente	a	ellos	estaban	los	anchos	campos.

El	 indio	 Mashe	 había	 levantado	 su	 choza,	 como	 hemos	 dicho,	 en	 la	 parcela	 que
eligiera	 junto	 a	 un	 conglomerado	 de	 alisos.	 Estos	 retorcidos	 árboles	 jalquinos	 —
higueras	 de	 los	 Andes—	 proporcionan	 leña,	 pero	 qué	 cocinar	 no	 había.	 La	 fogata
alumbraba,	 en	 un	 pequeño	 bohío	 de	 techo	 pajizo	 y	 paredes	 de	 ramas,	 a	 cuatro
comensales	en	espera.

Llegó	esa	vez	el	indio	Mashe	más	triste	y	cansado	que	de	ordinario.	La	existencia
le	pesaba	ya	como	una	carga	de	piedra	en	las	espaldas.

—Nuay	nada…	Yel	patrón	no	quiere	dar	nada…	Nuay	nada…
Lentamente	sentose	a	la	puerta	de	la	choza	y	para	disimular	la	crispación	de	sus

manos	se	cogió	las	rodillas.	Y	de	su	silencio	alzose	la	voz	de	la	tragedia	—dolor	de
tierra	y	tiempo—,	que	era	toda	su	vida.

La	 Jacinta	 tuvo	pena	y	 salió	 a	buscar	 algo.	No	 se	 crea	que	 iba	 a	venderse.	Las
indias	 que	 se	 entregan	 en	 los	 campos	 no	 lo	 hacen	 por	 plata.	 Se	 acuestan	 sobre	 la
ancha	tierra	y,	mirando	el	cielo	azul	o	las	estrellas,	reciben	al	hombre	noblemente	y
una	ruda	y	pura	voluptuosidad	les	alumbra	la	vida.	La	Jacinta	iba	en	busca	de	lo	que
cayera	estirando	la	mano	ante	cualquier	puerta.	Le	habían	dado	cebada	algunas	veces.
Quizá	ahora,	otra	vez…

En	el	 camino	 tropezó	con	una	gota	de	 sangre.	Husmeando,	husmeando,	 algo	 le
dijo	que	no	era	sangre	de	hombre	aquélla.	Y,	con	el	instinto	del	animal	que	presiente
la	 presa,	 se	 puso	 a	buscar	 por	 el	 campo.	Una	gota	y	otra.	Sí,	 en	 esa	dirección	 era.
Corrió.	Allí	—rojos	y	blancos—	estaban	los	restos	de	una	oveja:	lanas,	gualdrapas	y
huesos	revueltos.	Después	de	vacilar	un	poco,	los	colocó	en	el	rebozo	y	luego	se	echó
el	atado	a	las	espaldas.

Al	viejo	Mashe	 le	brillaron	 los	ojos.	Cuando	la	Jacinta	relató	detalladamente	su
hallazgo,	él	dijo:

—La	 mataron	 perros	 dejuro…	 Apostaría	 mi	 viejo	 cogote	 aunque	 no	 vale	 pa
nada…

Y	pusieron	 las	 presas	 al	 fuego.	Arrancaron	 las	 piltrafas	 de	 carne	 y	 royeron	 los
huesos.	El	 viejo	Mashe	 se	 procuró	 dos	 piedras	 y	 los	 trituró	 para	 sorber	 el	 tuétano.
Cuando	 llegó	 la	 noche	 y	 las	 sombras	 apretujaron	 el	 bohío,	 ellos	 continuaban	 aún
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mordisqueando	y	chupando	lenta,	afanosamente…

Al	 siguiente	 día,	 Wanka	 y	 los	 suyos	 recordaron	 su	 presa.	 Desde	 luego	 que	 sólo
hallaron	una	sangre	que	el	sol	y	la	tierra	consumían	ya.

A	buscar	qué	comer,	entonces.	¿Dónde?
Así	 quedaron	 abandonados	 a	 la	 angustia	 sin	 término	 de	 los	 caminos	 de	 la

hambruna.
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XVI
ESPERANDO,	SIEMPRE	ESPERANDO

Un	 tiempo	 lento,	 el	 tiempo	del	 dolor	 y	 los	 pobres,	 pasó	 sin	 traer	 al	Mateo	Tampu.
Aunque,	 en	 verdad,	 parecía	 que	 sólo	 ahora	 era	 la	 época	 de	 la	 vuelta.	 Quizá.	 La
Martina	no	sabía	realmente	cuánto	se	demoraría,	pero	pensaba	que	ya	iba	a	retornar,
que	cualquier	día	lo	verían	ascender	la	cuesta,	con	el	mismo	trote	vigoroso	de	otrora.
A	 lo	 mejor,	 los	 cerros	 lejanos	 sentían	 ya	 sobre	 sus	 espaldas	 el	 paso	 anheloso	 del
viajero.	 Estaría	 haciendo	 grandes	 jornadas,	 sentándose	 un	 momento	 para	 tomar
aliento	 y	 reiniciando	 tercamente	 la	marcha	 otra	 vez.	 Saldría	 a	 los	 senderos	 con	 el
alba.

Y	esperando,	siempre	esperando,	la	Martina	resistió	silenciosamente	el	azote	de	la
sequía.	Podría	vivir	aún.	No	era	cosa	de	marcharse	ahora	que	él	iba	a	volver.	Ella	y
los	 hijos	 y	 el	 perro	 y	 la	 tierra	 lo	 habían	 extrañado	mucho.	 Pero	 ya	 estaría	 allí	 de
nuevo	y,	como	el	agua	de	la	lluvia,	inundaría	la	vida	de	contento.

El	 más	 pequeño	 de	 los	 hijos	 crecía	 trabajosamente.	 La	 china	 lo	 amaba	 con	 la
profunda	ternura	que	inspira	a	las	madres	el	hijo	desgraciado,	pues	él,	de	los	dos,	era
quien	más	sufrió	la	inclemencia	del	tiempo	y	los	hombres.	Apenas	hablaba	y	no	podía
andar	mucho.	Pero	ya	tenía	voz	para	decir	«taita»	y	lágrimas	que	llorar	no	le	habían
faltado.	 Y	 la	 Martina,	 viendo	 su	 miseria,	 pensaba	 en	 que	 debía	 volver	 el	 Mateo.
Todos	lo	amaban	y	esperaban.	Tenía	que	volver.

Y	 pensemos	 nosotros	 que	 tal	 vez	 el	 Mateo	 Tampu,	 allá	 abajo	 en	 la	 costa,
sufriendo	el	despotismo	de	cabos	y	sargentos,	perdido	en	el	anonimato	de	las	filas	en
marcha	 o	 dolido	 en	 la	 barra	 del	 calabozo,	 se	 consolaría	 sintiendo	 ese	 lejano	 y
esperanzado	cariño.	O	tal	vez	murió	palúdico,	o	desertó,	y	temeroso	de	la	persecución
no	volvió	por	sus	mismos	 lares,	o	se	quedó	por	allí,	olvidado	y	olvidando.	El	 llano
tiene	más	caminos	que	el	Ande	y	es	fácil	extraviarse,	pues	faltan	rudas	cuestas	para
animar	 la	beligerancia	de	 los	 tendones	y	nítidas	señales	en	el	horizonte	para	dar	un
sentido	fijo	a	la	marcha.

Pero	la	Martina	no	sabía	nada	de	esto;	el	Mateo	era	aún	huella	en	su	carne	y	su
vida,	y	con	esa	 lealtad	de	 los	 seres	que	 tienen	una	 intimidad	sencilla,	 lo	aguardaba
pacientemente.	 Al	 comienzo	 sufrió	 la	 soledad	 su	 cuerpo	 vigoroso,	 lleno	 de
voluptuosas	 corrientes	 que	 deseaban	 cauce.	 Pero	 la	 escasez	 trajo	 el	 hambre	 y	 la
flacura,	 y	 la	 lumbre	 erótica	 apagose	 en	 la	 sangre	 lenta	 y	 el	 músculo	 magro.	 Las
fuerzas	se	agazaparon	en	los	últimos	rincones	vitales	para	economizarse	y	resistir.

Pero	 ya	 no	 quedaban	más	 que	 una	 oveja	 en	 el	 redil	 y	 una	 lapa	 de	 trigo	 en	 el
terrado.

Y	una	mañana	dijo	la	Martina	al	Damián:
—Voy	pa	Sarún	onde	los	taitas	del	Mateyo.	Voy	a	pediles	comida.	Juera	onde	mi
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taita,	pero	no	tendrá.	Comel	trigo.	Si	me	tardo	y	se	tiacaba,	llama	onde	ña	Candelaria
y	 matan	 la	 oveja.	 Te	 llevara,	 pero	 es	 güeno	 questés	 aquí	 si	 llega	 el	 Mateyo.
¿Tiacuerdas?	Sí.	Y	si	me	tardo	más	tuavía	y	no	tienes	qué	comer,	ándate	pa	onde	mi
taita,	ño	Simón…	El	río	no	tiene	casi	agua	y	podrás	pasar…

Se	 quedaron	 silenciosos	 ambos,	 y	 la	 Martina	 agregó,	 como	 retando	 a	 la
adversidad:

—Sí	vendré…	Tamién	vendrá	tu	taita…
Y	se	marchó	llevando	a	cuestas	al	hijo	más	pequeño.	Su	cuñada,	que	se	había	ido

hacía	tiempo,	fue	quien	le	dijo	que	los	padres	del	Mateo	tenían	abundante	comida	en
Sarún.

El	Damián	y	Mañu	estuvieron	viendo	mucho	rato	cómo	la	Martina	desaparecía	a
lo	 lejos.	 Por	 fin	 el	 Damián	 se	 puso	 a	 tostar	 trigo	 en	 una	 callana	 y	 después	 se	 lo
comieron	 ambos,	 rumorosamente.	Agua	 les	 proporcionó	 el	 cauce	 pedregoso	 de	 las
cercanías	a	fuerza	de	hundir	en	los	pozos	las	manos	hechas	cuenco	y	la	lengua	reseca.
Y	luego	la	cordillera	toda	les	dio	soledad.

Niño	y	perro	 se	 acompañaban	 en	medio	de	un	mundo	 árido	y	hostil,	 porque	 la
oveja	de	la	majada,	de	ojos	vencidos	y	cuerpo	abandonado	sobre	la	tierra,	pertenecía
ya	a	ese	mundo	o,	por	lo	menos,	no	se	le	oponía.

Llegó	la	noche,	y	subieron	a	la	barbacoa.	Mañu	quiso	acomodarse	a	los	pies	del
cholito,	pero	éste	lo	hizo	echarse	a	su	lado	y,	mientras	el	perro	estuvo	despierto,	fue
un	consuelo	el	fulgor	amarillo	de	sus	ojos	en	la	densidad	oscura	de	la	noche.	Hablaba
ésta	con	mil	voces	misteriosas.	Cuando	la	Martina	estaba	en	el	bohío,	el	Damián	se
durmió	pronto	y	no	pudo	escucharlas.	Pero	ahora	llegaba	a	su	sobrecogida	vigilia	el
mensaje	torvo	de	la	extraña	vida	que	tiene	lugar	entre	las	sombras.	Mugía	el	viento,
portando	 chasquidos	 y	 rumores	 confusos	 y	 distantes.	Alguien	 pasó	 llorando	 por	 el
camino.	 Gemían	 sus	 padecimientos	 seres	 atribulados	 y	 uno	 de	 ellos	 avanzaba,
arrastrando	 sus	 pasos,	 y	 ya	 golpeaba	 el	 bohío	 haciendo	 crujir	 la	 pared	 de	 cañas	 y
barro.	Baló	la	oveja	y	Mañu	despertose	y	salió	a	 ladrar.	Lo	estuvo	haciendo	mucho
rato.	¿Era	un	ladrón?	¿O	el	zorro?	¿O	un	ánima	condenada	a	penar?	Al	fin	retornó	el
perro	y	la	extraña	vida	continuó	afuera.	Era	un	concierto	de	llantos	y	quejidos	que	no
terminaba,	una	ronda	de	entes	doloridos	que	se	refugiaban	en	la	sombra	para	deplorar
sus	terribles	padecimientos.	Y	cada	vez	estaban	más	cerca,	más	cerca,	sin	duda	para
matar	o	incorporar	al	Damián	a	su	penar	doliente	aprovechando	que	era	un	pequeño
niño	abandonado.	A	ratos	llamaba:

—¡Mañu…,	Mañu!
El	 perro	 abría	 los	 ojos,	 atisbaba	 un	 momento	 y	 volvía	 a	 dormirse.	 Al	 fin	 el

amanecer	espolvoreó	una	incierta	blancura	y	la	fantástica	población	alejó	sus	quejas.
La	vida	cobró	un	nuevo	sentido	y,	en	brazos	de	una	consoladora	confianza,	el	Damián
se	 durmió.	 Y	 despertose	 cuando	 el	 sol	 estaba	 ya	muy	 alto	 y	 brillaba	 en	 la	 comba
lustrosa	del	cielo	y	la	tierra	parda.

Sin	 madre,	 él	 era	 muy	 frágil,	 y	 qué	 duro	 el	 mundo.	 Sólo	 ahora	 percibía	 el
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significado	 de	 la	 separación,	 y	 quiso	 llorar,	 pero	 se	 contuvo.	Una	 porfiada	 lágrima
brotó,	sin	embargo,	y	se	la	limpió	con	la	punta	del	poncho.	Menos	mal	que	no	había
ninguna	 huella	 de	 la	 ululante	 ronda	 de	 la	 noche.	 Tendría	 que	 preparar	 el	 trigo	 de
nuevo.	Lo	herviría	esta	vez.	Aunque	no,	lo	tostaría	siempre,	porque	es	más	rápido.	Y,
una	 vez	 preparado,	 comieron	 el	 trigo.	 Después	 fueron	 al	 redil.	 Andaba
desganadamente	la	flaca	oveja.	Se	detuvieron	a	orillas	de	la	quebrada,	un	lugar	desde
el	 cual	 se	 podía	 ver	 la	 casa.	 La	 oveja	mordisqueaba	 chamiza	 y	 las	 contadas	 hojas
mustias	 de	 los	 arbustos,	 cuyas	 raíces	 podían	 extraer	 humedad	 del	 enjuto	 cauce.
Verdeaban	algunos	cogollos,	y	el	Damián	los	arrancaba	para	dárselos.	La	oveja,	como
si	estuviera	espantada	por	el	azote,	comía	medrosamente.	Mañu	tendió	su	cansancio
sobre	 la	 tierra,	 pero	 manteniendo	 la	 cabeza	 erguida	 y	 vigilante.	 El	 pequeño	 —
recordemos	que,	a	 la	fecha,	 tendría	nueve	años—	se	puso	a	hacer	un	atado	de	leña,
lentamente,	 pues	 no	 había	 apuro	 y	 la	 tarea	 resultaba	 fácil	 dada	 la	 abundancia	 de
madera	seca.	Cuando	lo	tuvo	listo,	ya	era	pasado	el	mediodía.	La	oveja,	fatigada,	se
había	 tirado	 al	 suelo,	 y	 entonces	 sentose	 él	 junto	 a	Mañu.	Miraron	 toda	 la	 tarde	 el
mustio	 paisaje.	 En	 las	 faldas	 peladas	 de	 los	 cerros	 se	 levantaban	 algunos	 prietos
bohíos.	El	más	cercano	era	el	de	doña	Candelaria,	vieja	encorvada	y	flaca,	cuya	cara
morena	tenía	más	grietas	que	la	seca	tierra.	Se	lo	pasaba	tosiendo	tan	golpeadamente
que	podía	oírsela	desde	 lejos.	Además	de	 toser,	 regañaba	a	un	perrillo	negro	que	 le
calentaba	 los	 pies.	 El	 Damián	 y	Mañu	 la	 vieron	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 choza,
mascullando	quién	sabe	qué	enojos,	y,	por	último,	sentarse	a	la	puerta.	Perro	y	dueña
formaban	un	solo	bulto	negro,	en	el	 cual	blanqueaba	 la	cabeza	canosa	de	ella.	Allí
estaba,	 cuando	 no	 tosía	 ni	 regañaba,	 hablando	 en	 tono	 quejumbroso	 con	 un
inexistente	 auditorio.	 Gesticulaba	 y	 trataba	 a	 toda	 costa	 de	 que	 se	 le	 entendiera
claramente.	Sus	oyentes	parece	que	no	alcanzaban	a	discriminar	todas	las	cuestiones,
y	entonces	ella	volvía	a	la	carga,	alzaba	la	voz	y	agitaba	el	bordón.	Por	último	se	puso
a	 pelear.	 Movía	 los	 brazos	 bajo	 el	 flotante	 rebozo	 oscuro.	 Irguiose	 de	 repente	 y
blandió	el	garrote.	Como	el	enemigo	se	fue	corriendo,	ella	le	mostró	el	grueso	palo	y
después	lo	dejó	caer	dos	veces	haciendo	retumbar	el	suelo.

—Así,	así,	diun	solo	palazo…	—amenazó.
Ya	 era	 tarde,	 y	 el	Damián	y	Mañu,	 arreando	 la	 oveja,	 volvieron	 a	 su	 bohío.	El

chico	cargaba	el	atado	de	leña	y	un	poro	de	agua	que	puso	a	llenar,	durante	todo	el
día,	al	pie	de	una	piedra	de	la	cual	caían	lentamente	gotas.	El	fogón	ardió	y	la	callana
brindoles	 nuevamente	 la	 morenez	 sabrosa	 del	 trigo	 tostado.	 El	 sueño	 vino	 más
fácilmente	aquella	noche	y,	quizá	sí,	quizá	no,	lloraron	las	penas.

Y	así,	un	día	y	otro.	Doña	Candelaria	estaba	discutiendo	y	peleando	siempre	con
alguien.	El	 trigo	mermaba,	y	ni	 la	Martina	ni	 el	Mateo	aparecían	por	parte	 alguna.
Una	noche,	Mañu	saltó	de	pronto	ladrando	violentamente.	Se	escuchó	el	golpe	seco
de	 un	 palo.	 Dio	 un	 grito	 y	 calló.	 Después	 baló	 la	 oveja	 y	 sonaron	 unos	 pasos
alejándose	 rápidamente.	 El	 Damián	 salió	 lleno	 de	 miedo	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 No
pudo	 distinguir	 más	 que	 sombra.	 Una	 palabra	 sonó	 a	 distancia.	 Después	 buscó	 a
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Mañu	y	lo	encontró	tendido	largo	a	largo.	Pero	tenía	el	cuerpo	cálido	y	respiraba.	El
Damián	estuvo	a	su	lado,	acurrucado	dentro	de	la	 inmensa	noche,	esperando	que	le
volviera	 la	 vida.	 Nada	 podía	 hacer	 sino	 acariciarlo	 blandamente	 y	 repetir	 bajito:
«Mañu,	Mañu»,	porque	el	hablar	fuerte	podía	señalar	su	presencia	a	los	malos	de	toda
laya	que	pueblan	la	sombra.	Jadeó	después	de	mucho	rato	el	perro,	dio	un	gemido	y
tranquilizose,	sintiendo	la	cercanía	del	Damián.	Éste	le	palmeaba	la	cabeza	y	el	lomo
peludos:	«Mañu,	Mañu».	Por	fin	se	pusieron	de	pie	y	se	levantó	también	el	día.

Pero	no	había	oveja	que	cuidar,	y	la	luz	les	sirvió	solamente	para	proporcionarse
la	ración	esperada	siempre,	desde	hacía	tanto	tiempo	que	ya	no	se	podía	contar.	Por
hacer	algo	 fueron	a	 recorrer	 las	cercanías.	Doña	Candelaria	ya	no	estaba	a	 la	vista.
¿Se	quedó	en	el	interior	de	su	choza?	¿Se	fue?	El	Damián	recordó	las	peleas	con	los
seres	 invisibles	 que	 la	 importunaban	 diariamente	 y	 tuvo	miedo	 de	 ir	 a	 ver	 lo	 que
había	 pasado.	 Quizá	 estaba	 sobre	 la	 tarima,	 yerta,	 por	 haber	 sido	 estrangulada
mientras	 dormía.	 ¿Y	 el	 perro?	Sin	 duda	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado,	 cuidándola.	De
todos	 modos,	 al	 Damián	 le	 pareció	 que	 no	 convenía	 ir	 hacia	 esa	 casa,	 y	 no	 fue.
Nosotros,	por	nuestra	parte,	preferimos	ignorar	lo	que	pasó	a	la	pobre	vieja.	Sin	duda
murió	de	hambre.	Pero	la	mística	de	las	montañas	hacía	en	esos	tiempos	su	misterio
del	dolor,	de	la	desolada	inmensidad	y	las	secretas	causas	de	la	sequía.	El	Damián,	al
negarse	a	aclarar	 la	desaparición	de	doña	Candelaria,	no	hacía	 sino	 resistir	 con	sus
pequeñas	fuerzas	de	niño	el	sorbo	oscuro	de	la	fatalidad.

Al	día	siguiente	se	terminó	el	trigo.	Agua	no	más	había	ya,	agua	de	la	calabaza,
recogida	gota	a	gota.	¡Mama!	¡Taita!	Los	largos	caminos	estaban	siempre	solos.	Un
día,	no	sabemos	cuál,	el	Damián	fue	hasta	la	loma:

—Ña	Candelaria	—llamó	varias	veces.
«A-aaa»,	 «a-aaa»,	 le	 contestó	 débilmente	 el	 eco.	 Todos	 los	 campos	 estaban

silenciosos	 y	 las	 lejanas	 chozas	 parecían	 también	 sin	 gente	 o	 con	 gente	 muerta
adentro.	 ¡Mama!	 ¡Taita!	 Velay	 que	 únicamente	 había	 soledad.	 Y	 Mañu,	 el	 pobre
Mañu,	 que	 tenía	 un	 aire	 tan	 solidario	 y	 también	 tan	 triste.	 El	 hambre	 dolía	 en	 la
barriga	 y	 hacía	 ver	 azul.	 Al	 principio	 producía	 una	 atroz	 angustia,	 una	 perenne
inquietud	 agobiante.	 Pero	 después	 se	 hizo	 laxitud	 tan	 sólo	 y	 aflojó	 los	 músculos.
Había	que	estarse	en	la	barbacoa,	bebiendo	de	cuando	en	vez	el	agua	de	la	calabaza.

¿Cuántos	 días?	 ¿Cuántas	 noches?	 El	 tiempo	 desapareció	 como	 luz	 y	 sombra	 ante
unas	débiles	y	 entrecerradas	pupilas.	Solamente	 se	 le	 sentía,	 en	cuanto	 significa	de
percepción	vital,	en	el	aullido	del	viento.	Un	obstinado	viento	que	tremaba	y	ululaba
sobre	 el	 bohío	 y	 daba	 al	 Damián	 el	 sentido	 de	 una	 existencia	 que,	 en	 medio	 del
silencio,	tal	vez	se	habría	ignorado	a	sí	misma.

Pero	 un	 día	 abrió	 los	 ojos	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 y	 vio	 la	 luz.
Frente	al	bohío	pasaba	el	camino.	Y	recordó	nuevamente	a	 la	Martina.	«Matarán	 la
oveja,	y	si	me	tardo	tuavía	y	no	tienes	más	que	comer,	ándate	pa	onde	mi	taita».	No
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había	 podido,	 en	 verdad,	matar	 la	 oveja,	 pero	 ya	 estaba	muchos	 días	 sin	 comer	 y
podía	irse.	Salió	de	la	choza	seguido	del	perro.	Largo	y	quebrado	era	el	camino.	Él	lo
había	recorrido	hacía	 tres	años,	cuando	fueron	una	vez	a	 la	novena	de	San	Antonio
que	hizo	el	Simón,	pero	ya	no	lo	recordaba	bien.	De	todos	modos,	se	echó	al	camino
abandonándose	 a	 su	 instinto.	 Y	 es	 seguro	 el	 instinto	 del	 nativo,	 sobre	 todo	 para
descifrar	senderos	en	medio	de	la	fragorosa	inmensidad	de	los	Andes.	Le	flaqueaban
las	 piernas	 y	 las	 ojotas	 chocleantes	 producían	 un	 ruido	 irregular.	Venía	 el	 viento	 a
desplegarle	 y	 tironearle	 el	 poncho	 a	 la	 vez	 que	 se	 lo	 llenaba	 de	 polvo.	 Mañu
caminaba	tras	él	o	a	su	vera,	macilento	y	cansado.	Sentáronse	a	reposar	un	momento
y	 luego	 continuaron	 la	 marcha.	 Pero	 una	 fatiga	 cada	 vez	 más	 intensa	 doblaba	 las
piernas	del	Damián.	Largo	y	quebrado	era	el	camino.	Allí	había	una	piedra	al	pie	de
un	 árbol	 escueto.	Y	 la	 costumbre	 le	 hizo	 sentarse	 bajo	 el	 árbol	 y	 no	 en	 otro	 sitio,
aunque	las	ramas	desnudas	no	proporcionaban	ninguna	sombra.

Alto,	qué	alto	era	el	cerro	Huaira.	Y	todavía	más	alto	el	cerro	Rumi.	Y	más	aún	el
Manan,	que	sobresalía	del	conglomerado	azul	y	negro	de	montañas	que	corría	hacia
el	norte	ajustándose	y	atropellándose	como	una	punta	de	ganado	a	la	que	arreara	un
conductor	de	activa	 fusta.	Al	Damián	 le	 fallaron	 los	ojos,	un	súbito	 frío	 le	ablandó
todo	el	cuerpo	y	cayó	a	tierra.	Sintió	un	lejano	rumor	de	campanas.	Su	compañero	lo
miraba,	inquieto.

—Mama,	mama…,	quiero	mote,	mamita…	—dijo	el	pequeño.
Y	luego	se	quedó	callado,	cerrados	los	ojos	y	pálida	la	demacrada	carita	trigueña.

Mañu	sintió,	con	la	segura	percepción	de	los	perros,	que	había	llegado	la	muerte.	Y
aulló	 largamente	y	 se	quedó	al	 lado	del	 cadáver,	 acompañándolo,	del	mismo	modo
que	él,	en	ya	lejana	noche,	había	sido	acompañado.

Después	un	cóndor	planeó	sobre	ellos	y	se	asentó	a	poco	trecho.	Le	ladró	a	la	vez
que	el	ave	ensayaba	sus	primeros	picotazos.	Tenía	garras	y	pico	curvos,	cresta	roja	y
plumas	negras.	Pertenecía	a	la	variedad	de	cuello	desnudo	y	golilla	blanca,	allí	donde
comienza	a	emplumarse	de	negro.	Miró	atentamente	al	muerto	con	sus	ojos	duros	y
fríos,	 y	 luego	 dio	 hacia	 él	 unos	 cuantos	 de	 sus	 balanceados	 pasos.	Mañu,	 lleno	 de
angustia,	sacando	fuerzas	de	su	debilidad,	se	abalanzó	al	desnudo	cuello,	sin	 lograr
morderlo,	 pero	 recibiendo	 un	 terrible	 picotazo	 en	 el	 lomo.	 Pero	 no	 avanzó	más	 el
cóndor.	 Y	 se	 entabló	 una	 lucha	 terca	 y	 lenta.	 Ladraba	 el	 perro	 al	 atacante	 y	 éste
saltaba	abriendo	 las	grandes	y	abanicantes	alas.	La	sangre	del	 lomo	herido	goteaba
pintando	el	suelo.	A	veces,	el	cóndor	se	detenía	permaneciendo	un	largo	rato	con	un
aire	 de	 indecisión,	 pero	 después	 resolvía	 acercarse	 de	 nuevo,	 y	 el	 guardián	 se	 lo
impedía	a	ladridos	y	presuntos	mordiscos.	En	ocasiones	conseguía	rechazar	al	perro	y
llegar	 al	 cadáver,	 pero	Mañu	 lo	 hostigaba	 y	 no	 lo	 dejaba	 tranquilo,	 obligándolo	 a
retirarse.	 En	 cierto	 momento	 en	 que	 trató	 de	 no	 hacerle	 caso	 y	 comer,	 le	 saltó
hiriéndole	 el	 cuello.	 Empurpurose	 la	 blanca	 golilla.	 El	 picotazo	 que	 recibió	 en	 el
lomo	había	enseñado	al	perro	las	ventajas	de	la	pelea	de	lejos.	Acometía	y	se	retiraba,
ladrando	y	gruñendo	enfurecido,	los	ojos	turbios.	El	cóndor	abría	el	pico	y	estiraba	el
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cuello	lleno	de	rabia	también,	pero	luego	recobraba	su	actitud	natural	y	permanecía,
ante	los	ladridos,	con	la	dignidad	precisa	de	un	ser	que	domina	los	aires	frente	a	otro
que	no	puede	sino	trotar	miserablemente	por	la	tierra.	Pero,	al	fin	de	cuentas,	era	una
insolencia	que	ese	 insignificante	 se	 le	opusiera	y,	 comprendiéndolo	así,	 después	de
medir	 atentamente	 las	 posibilidades,	 avanzaba	 de	 nuevo	 hacia	 el	 cadáver.	 Pero	 la
resistencia	volvía	a	producirse	y	la	lucha	a	recomenzar.	Así	pasó	mucho	tiempo.	De
repente,	Mañu	vio	con	angustia	que	otro	cóndor	descendía,	 tomaba	contacto	con	el
suelo	 y	 comenzaba	 a	 acercarse	 con	 su	 andar	 bamboleante	 y	 tozudo.	 Ladró	 más
fuertemente	 entonces	 y	 el	 recién	 llegado	 se	 detuvo	 un	 momento,	 observando	 con
desdén	y	cautela…

Sonó	 un	 tiro	 y	 el	 primer	 enemigo	 cayó.	 El	 nuevo	 echó	 a	 volar	 con	 vigoroso
ímpetu.	Y	Mañu	 advirtió	 que	 por	 el	 camino,	 jalando	 una	mula	 parda,	 avanzaba	 un
hombre.	 Era	 don	 Rómulo	 Méndez.	 Cuando	 llegó,	 aún	 daba	 el	 cóndor	 potentes
aletazos	 sobre	 el	 suelo.	 Tienen	 fama	 de	 resistir	 mucho,	 así	 la	 herida	 les	 parta	 el
corazón.	Don	Rómulo,	después	de	contemplar	la	dolorosa	escena,	amarró	el	cadáver,
de	 bruces,	 sobre	 la	montura.	Mañu	 comprendió	 que	 era	 un	 amigo	 y	 lo	 dejó	 hacer,
oliscándolo	 y	 moviéndole	 la	 cola.	 El	 hombre,	 jalando	 la	 mula,	 tomó	 la	 misma
dirección	que	ellos	llevaban,	la	carabina	al	hombro.	El	perro	iba	a	su	lado.	Partió	no
sin	echar	una	mirada	al	cóndor	abatido.	En	otros	tiempos	lo	habría	cargado	también	a
fin	de	llegar	con	el	trofeo,	pero	ahora	no	estaba	para	cóndores.

Con	cabeza	y	piernas	oscilando	al	paso	de	la	mula,	crispadas	las	manitas	y	verdosa	la
piel,	llegó	el	cuerpo	del	Damián	a	la	casa	del	abuelo.

Terminando	de	contar	la	forma	en	que	dio	con	él,	dijo	don	Rómulo:
—Lo	quise	llevar	onde	la	Martina,	pero	cuando	éste	se	ha	muerto	solo	y	en	medio

camino,	es	porque	ella	no	está…	De	todos	modos,	tú	tamién	lo	puedes	enterrar…
Luego	agregó:
—Y	ya	les	digo	que,	si	no	es	por	el	perro,	se	lo	comen	los	cóndores…
El	 Simón	 bajó	 el	 cadáver	 amorosamente,	 y	 en	 silencio,	 después	 de	mirar	 a	 su

mujer	y	a	sus	hijos,	dijo	al	Timoteo:
—Vamos	a	enterrarlo	aura	mesmo.	¿Qué	velorio	le	podemos	hacer?
El	cementerio	era	un	cuadrilátero	cerrado	por	una	pared	de	piedra,	cercano	a	 la

capilla	 de	 la	 casa-hacienda.	 Tenía	 esa	 ubicación	 para	 que	 el	 cura	 o	 su	 encargado
pudiera	cobrar	fácilmente	el	derecho	de	entierro	y	vigilar	que	nadie	diera	sepultura	a
sus	muertos	sin	pagar.	Las	rústicas	cruces	sin	nombre	caían	carcomidas	por	el	tiempo.
En	otros	días,	las	huellas	de	las	tumbas	estuvieron	cubiertas	de	yerbas,	pero	ahora	se
precisaban	bien	 los	 rectángulos	 recientes,	 pues	 la	 puerta	 fue	 abierta	 y	 los	 animales
terminaron	pronto	con	el	pasto	de	la	tierra	de	los	muertos.	Aún	deambulaba	entre	las
cruces	un	asno	huesudo.

Después	de	pagar	al	 encargado	—el	cura	no	 iba	a	Páucar	 sino	para	 la	 fiesta	de
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San	Lorenzo—	el	 sol	 ochenta	 exprimido	de	 su	miseria,	 padre	 e	hijo	 entraron	 en	 el
panteón	portando	su	enteca	y	dolorosa	carga,	seguidos	de	Mañu.

Encontraron	 allí	 unos	 indios	 macilentos	 que	 apenas	 podían	 cavar.	 Estaban
enterrando	el	cadáver	del	huairino	Manuel	Shínac.

Dejando	 de	 lado	 el	 lugar	 del	 corredor	 donde	 solía	 sentarse,	 al	 siguiente	 día	 del
entierro	del	nieto	fue	el	Simón	a	ver	lo	que	ocurría	con	la	Martina.

Cortaviento	apenas	podía	con	su	cuerpo,	de	modo	que	el	Simón	hizo	lentamente,
a	pie,	 el	 largo	camino.	A	un	 lado	y	otro,	 lejos,	 a	 lo	ancho	de	 los	potreros,	volaban
cóndores,	gallinazos	e	 illaguangas.	Morían	caballos	y	 asnos,	 sin	duda.	A	 las	vacas,
dueños	y	ladrones	nos	les	daban	tiempo	de	fallecer	por	su	cuenta.

La	casa	estaba	sola.	Y	nada	había	en	ella.	Era	evidente	que	se	lo	habían	robado
todo.	Ni	un	poncho	ni	una	herramienta.	Sólo	el	arado	estaba	por	allí,	 tendido	en	el
suelo,	 con	 un	 aire	 de	 cosa	 de	 otros	 tiempos	 y	 muy	 inútil.	 También	 estaban
desperdigadas	—negras	y	amarillas—	algunas	ollas	y	calabazas	rotas.	¿Y	la	Martina?
Sin	duda,	doña	Candelaria	debía	saber,	por	algo	eran	vecinas.	Subió	el	Simón	a	una
loma	y	llamó	repetidamente,	tal	lo	hiciera	el	Damián	en	otros	días.

—Ña	Candelariaaaa,	ña	Candelariaaaa…
Sólo	pasó	y	repasó,	hasta	extinguirse,	la	tarda	ráfaga	sonora	del	eco.
«Se	 ha	 ido»,	 pensó	 al	 fin,	 al	 advertir	 el	 silencio	 y	 la	 quietud	 que	 rodeaban	 el

bohío.
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XVII
EL	MASHE,	LA	JACINTA,	MAÑU…

No	nos	hemos	olvidado	del	Mashe.	Lo	dejamos	por	lo	menos	bien	comido.	Con	pena,
no	volvemos	a	encontrarlo	así.	El	viejo	indio	vaga	por	los	campos	desiertos	buscando
y	buscando.

Un	día	regresó	a	su	casa	portando	una	gruesa	culebra	de	color	acerado.	Sus	hijas
lo	miraron	con	sorpresa,	no	así	su	mujer,	que	también	tenía	largos	años	y	duras	cosas
vistas.

El	Mashe	explicó:
—Se	come.	Se	le	quita	cuatro	dedos	e	lao	e	la	cabeza,	cuatro	e	lao	e	la	cola,	y	el

resto	se	come…
Y	cortó	 la	 culebra	 en	 esa	 forma,	 la	 abrió,	 además,	 y	 después	 la	 asó.	Cada	 cual

recibió	un	pedazo.	Después	de	vacilar	un	poco,	las	muchachas	aprovecharon	también
su	ración.

Pero	no	siempre	se	podía	encontrar	algo.	Ni	siquiera	culebras.	Y,	un	día,	el	viejo
indio	Mashe	no	se	levantó.	Mejor	dicho,	ya	no	se	pudo	levantar.	Quedose	envuelto	en
sus	 harapos	 mirando	 por	 la	 puerta	 siempre	 abierta	 del	 bohío	 —no	 tenía	 con	 qué
cerrarla—	los	campos	resecos,	polvorosos	y	hostiles.

Tampoco	nos	hemos	olvidado	de	Mañu.	Cuando	el	Damián	quedó	bajo	 la	 tierra,	 el
perro	gimió	un	poco,	pero	su	simplicidad	comprendió	el	fin	y	corrió	para	alcanzar	a
quienes	sepultaron	el	enteco	cuerpo	vencido.

Así	llegó	a	la	casa	del	Simón.
—Ah	—dijo	 éste,	 después	 de	mirarle	 el	 abundante	 pelambre	 gris—,	 es	 el	 que

llevó	el	Mateyo…
—Sí,	él	es	—afirmó	la	Juana.
Lo	contemplaron	un	instante	y	luego	cada	quien	se	dedicó	a	sus	propios	asuntos,

que	eran,	si	hemos	de	ser	precisos,	los	de	no	hacer	nada.	Sólo	la	Antuca	y	el	Timoteo
conducían	 el	 ganado,	 o	 sea,	 unos	 veinte	 pares	 de	 ovejas.	 Se	 había	 agregado	 el
Timoteo	a	la	tarea,	y	ambos	pastores	iban	armados	de	gruesos	garrotes	para	prevenir
asaltos	 de	 parte	 de	 los	 perros.	 Éstos,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 vagabundeaban	 en
voraces	tropillas	buscando	qué	comer.

Mañu	siguió	a	las	ovejas	vez	tras	vez,	durmió	en	el	redil	y	esperó	su	ración	con	el
ánimo	alerto.	Pero	nada	le	fue	dado.	Ni	siquiera	el	cariño	a	que	lo	tenía	acostumbrado
el	 Damián.	 Si	 mataban	 una	 oveja,	 roían	 y	 hacían	 hervir	 los	 huesos,	 de	modo	 que
cuando	llegaban	a	la	cálida	y	buida	ansiedad	de	su	lengua	y	sus	colmillos,	ya	estaban
inservibles.
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Y	allá	lejos,	por	los	caminos	y	los	campos,	aullaban	los	perros	trashumantes.	El
dolor	de	los	proscritos	era	el	suyo	propio	y	en	cambio	nada	lo	ligaba	ya	al	hombre.	Y
una	noche	en	que	le	hirió	más	que	nunca	la	profunda	congoja	de	su	pueblo,	saltó	la
feble	pared	del	redil	y	marchó	a	reunírseles.

Una	mano	morena	y	crispada	se	detenía	y	avanzaba,	se	detenía	y	avanzaba,	trémula,
hacia	el	manojo	de	espigas.	Tras	ella,	una	voz	ronca	mascullaba:	«Perdón,	perdón».	Y
unos	 ojos	 angustiados	 veían	 la	 faz	 dulce	 y	 serena	 de	 San	 Lorenzo,	 dulce	 y	 serena
como	 las	 mismas	 espigas	 en	 ese	 momento.	 «Perdón,	 perdón».	 Los	 ojos	 voltearon
súbitamente.	No,	no	había	entrado	nadie	ni	estaba	nadie	en	la	silenciosa	penumbra	de
la	capilla.	Pero	allí	miraba	el	San	Lorenzo	de	 faz	dulce	y	serena.	Vacilaba	 la	mano
prieta.	«Perdón,	perdón».	Pero	al	fin	cayó,	como	una	zarpa,	sobre	el	rubio	haz.	Y	ya
no	hubo	ojos	para	ver	la	faz	dulce	y	serena	de	San	Lorenzo,	sino	tan	sólo	el	escape	de
la	puerta.	Y	el	hombre	huyó,	con	el	manojo	de	espigas	bajo	el	poncho,	 temeroso	y
alborozado	como	si	llevara	un	tesoro.

Sólo	se	detuvo	tras	una	loma,	entre	unos	pedrones.	Cuando	estuvo	seguro	de	que
nadie	 podía	 verlo,	 sentose,	 estrujó	 las	 espigas	 y	 masticó	 el	 trigo	 lentamente,
lentamente.

Todo	 eso	 estaba	 recordando	 el	 indio	Mashe	 en	 aquella	 hora.	 En	medio	 de	 sus
sombras	postreras	veía	nítidamente	el	apretado	haz	amarillo	y	la	faz	dulce	y	serena	de
San	Lorenzo.	Después,	llamó:

—Cloti,	Cloti…
Acudió	 su	 vieja	 mujer,	 y,	 sentada	 junto	 a	 él,	 curvose	 sobre	 el	 rostro	 prieto	 y

rugoso.	El	hombre	abrió	los	ojos,	la	miró	con	toda	su	vida	y	dijo:
—No	hey	hecho	males…	Pero	jui	yo	el	que	robó	el	trigo	e	San	Lorenzo…	Poque

podía	traer	castigo,	no	lo	truje	pa	ustedes	tamién…
Y	el	Mashe,	como	si	para	morir	sólo	hubiera	esperado	decir	eso,	muriose	dando	el

suspiro	de	alivio	de	quien	se	tiende	a	descansar.
Lloraron	las	tres	mujeres	sobre	el	muerto.
¿Y	con	qué	 iban	a	pagar	el	derecho	de	entierro?	En	medio	del	gris	y	deshojado

alisar	abrieron	la	fosa	con	la	barreta	y	la	lampa	que	pertenecieron	al	Mashe,	inútiles
ahora,	igual	que	todas	las	herramientas	agrarias,	como	no	fuera	para	cavar	tumbas.

Y	el	Mashe	bien	descansó	 allí	 y	 no	 en	 el	 cementerio,	 que	 lo	 era	 sólo	por	 estar
cercado	de	piedra	y	exigir	un	derecho	por	el	que	la	Iglesia	aseguraba	la	salvación	del
alma.	Bien	descansó	allí	el	Mashe,	en	la	ancha	tierra	por	la	cual	había	luchado	tanto,
abierta	y	libre	a	la	esperanza	y	a	la	muerte.	Al	fin	la	tenía.

La	Jacinta	estaba	sentada	a	la	vera	de	un	sendero,	en	las	inmediaciones	de	la	casa	del
Simón.
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Y	era	porque	las	mujeres,	después	de	enterrar	al	Mashe,	se	miraron	y	pensaron:
¿Qué	hemos	de	hacer	juntas	tres	pobres	mujeres	desamparadas?	¿Quién	nos	va	a	traer
de	comer?	Ahí	estaban	los	tendidos	caminos.	Y	se	fueron	por	los	caminos.

Andando,	 andando,	 la	 Jacinta	 recordó	 al	 Timoteo.	 Parecía	 bueno	 y	 fuerte.
Siempre	 la	 había	mirado	mucho.	 Pero	 precisamente	 por	 haberla	mirado	más	 de	 lo
debido	no	quiso	ni	pudo	llegar	a	su	casa.	Pensó	que	debía	sentarse	al	lado	del	sendero
y	esperar.	Él	saldría	y	la	vería.	Podría	entonces	invitarla	a	pasar.	Si	no,	ella	seguiría	su
camino,	aunque	no	fuera	precisamente	suyo	ninguno.	Todo	tendría	el	carácter	preciso
y	justo.

Y	así	lo	hizo.	En	la	espera,	deploraba	que	su	miseria	no	le	hubiera	dejado	siquiera
un	poco	de	lana	que	atar	a	la	rueca.	Entonces	las	manos	tendrían	que	hacer,	los	ojos
estarían	pendientes	del	hilado	y	 su	actitud	 sería	menos	ostensible.	Para	no	mirar	 la
casa,	volteó	la	cara	hacia	los	cerros,	no	sin	echar,	de	cuando	en	cuando	y	de	reojo,	un
vistazo	 al	 corredor.	 Pasó	 mucho	 rato,	 y	 al	 fin	 salió	 el	 Simón	 y	 volvió	 a	 entrar.
Entonces	apareció	el	Timoteo.	Es	que	el	padre	le	había	dicho:

—Ay	ta	sentada	una	pobre	mujer…	No	tendrá	ónde	dirse…
Al	 Timoteo	 le	 dio	 una	 corazonada	 y,	 obediente	 a	 ella,	 fue	 a	 ver	 de	 quién	 se

trataba.	Y	velay	que	era	la	misma	Jacinta.	Se	le	acercó	y	consiguió	decirle:
—¿Quiaces	aquí?
Ella	se	quedó	mirándolo:
—Mi	taita	sia	muerto.
Luego	bajó	los	ojos.	¡Qué	difícil	momento!	Si	tan	sólo	hubiera	tenido	un	huso	y

un	pequeño	hilo	que	torcer…	Se	puso	a	mordisquear	el	filo	del	rebozo.	El	Timoteo
pensaba	que	en	su	casa	faltaba	todo,	y	el	taita	ahora,	quizá…	Al	fin	se	decidió	y	dijo
las	palabras	justas:

—Vamos	pa	la	casa…
En	el	corredor	estaba	el	Simón.	Magro	y	pálido,	el	poncho	parecía	colgado	de	un

palo.	Los	dos	se	detuvieron	ante	él	hechos	una	sola	pregunta	inquieta.	¿Iría	a	negar?
¿Iría	 a	 decir:	 «Te	 quedas	 po	 la	 noche,	 pero	 te	 vas	 mañana»?	 El	 Simón	 aplacó	 la
dureza	de	sus	ojos	sombríos	y	dijo	a	la	Jacinta:

—Dentra.
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XVIII
LOS	PERROS	HAMBRIENTOS

Las	 tropas	grises	de	perros	hambrientos	 iban	de	aquí	para	allá.	Parecían	 retazos	de
tierra	en	movimiento.	¿Dónde	diablos	habían	volado	las	perdices?	Decididamente,	no
había	nada.	Carecían	de	fuerzas	para	conducir	las	manadas	y	de	las	chozas	los	corrían
con	tizones	para	que	no	molestaran	más.	A	veces	se	quedaban	parados	en	las	lomas,
dubitativos,	 indecisos,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 seguir.	 Babeaban	 sus	 bocas
entreabiertas,	en	tanto	que	dentro	del	cráneo	caldeado	se	repetían	tozudamente	quién
sabe	que	pantagruélicas	escenas.

Una	tarde,	mientras	el	horizonte	dentado	de	cerros	se	teñía	de	rojo,	la	Antuca	se
encontró	con	Mañu.	Estaba	tirado	sobre	las	piedras	en	el	reseco	lecho	de	la	quebrada.
Escueto,	fatal,	herido	acaso.	Su	colgante	lengua	tenía	un	color	pálido.	¿Moría	tal	vez?
Moría	solo.	Se	trataba	de	un	buen	perro	que	podía	esperar	la	muerte	en	medio	de	la
soledad.	La	miró	 sin	 rencor	 con	 sus	pupilas	brillantes:	 «¿No	he	 tratado	 siempre	de
servir?»,	pareció	decirle.	Y	ella,	que	era	pequeña	y	había	crecido	junto	con	los	perros,
le	entendió	perfectamente.	Se	olvidó	del	cántaro	y	el	agua.	Cuando	cayó	la	noche	y
escuchó	 la	 aguda	 voz	 de	 la	 Juana,	 que	 la	 llamaba,	 tenía	 aún	 las	 manos	 posadas
cariñosamente	entre	las	hirsutas	lanas,	sobre	el	cuello	de	Mañu.	Estaba	extrañamente
cálido	y	estremecido.

La	torva	inmensidad	de	la	noche	puneña	fue	articulada	por	desgarrantes	aullidos.
Los	 perros,	 recorriendo	 los	 recovecos	 en	 una	 inspección	 sin	 resultados,	 gruñían,
echábanse	a	pelear,	 y	por	último	 se	 aquietaban	y	 consolaban	aullando	agudamente.
Pero	otros	seguían	buscando.

Invadían	el	corredor	de	 la	casa-hacienda.	Husmeaban	y	rascaban	 las	puertas,	en
tanto	 que	 Raffles	 y	 su	 jauría	 gruñían	 encolerizados,	 soportando	 de	 mala	 guisa	 el
encierro	en	un	cuartucho	apartado.	Habían	 ido	a	dar	 allí	para	 sustraerlos	a	 la	pelea
nocturna.	Mataron	a	muchos	perros	vagabundos,	pero	recibieron	numerosas	heridas
en	una	 refriega	desigual.	Raffles	 se	molestaba,	 regañón,	profiriendo	amenazas.	Los
hambrientos,	entonces,	ladraban	fuertemente	alentados	por	el	número	y	la	impunidad.

Desde	 su	 cama,	 arrebujado	 en	 pesadas	 mantas,	 el	 niño	 Obdulio	 escuchaba	 el
cambio	 de	 retos.	 Don	 Cipriano	 blasfemaba	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 y	 el	 infante	 de
pechos	 lloraba	 inconsolable.	 Entonces	 doña	 Julia	 encendía	 la	 lámpara,	 que	 no	 se
apagaba	hasta	que	la	mañana	se	anunciaba	en	brechas	de	luz	por	las	rendijas.

El	 sol	matinal	 encontraba	 a	 los	 perros	 hambrientos	 en	 las	 lomas.	 Se	 calentaban	 en
medio	 de	 quejas	 y	 babas.	Wanka	 había	 parido	 y	 trataba	 de	 alimentar	 a	 sus	 cuatro
hijos,	 dejándose	mamar	 resignadamente.	 Los	 cachorros,	 entecos	 y	moviéndose	 con
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contorsiones	de	larvas,	parecía	que	le	succionaban	la	sangre.
Entrando	 el	 día,	 comenzaban	 a	 deambular.	Los	 otrora	 ágiles	 canes	 nativos,	 con

sangre	de	alco	en	 las	venas,	apenas	caminaban	ya.	Semejaban	una	rara	armazón	de
huesos	con	un	forro	de	revueltas	lanas.

Pero	seguían	resistiendo	el	hambre.	Con	los	ijares	pegados	al	espinazo	y	el	pecho
convertido	en	una	jaula,	persistían	en	vivir	como	si	los	hubiera	alimentado	el	viento.
Éste	más	bien	trataba	de	llevárselos	o	de	enterrarlos	entre	nubes	de	polvo,	pero	ellos
salían	 de	 los	 terrales	 semiasfixiados,	 gruñendo	 y	 aullando.	 Los	 menos	 débiles
echaban	 a	 correr	 un	 trecho,	 con	 lo	 que	 les	 restaba	 de	 fuerzas,	 y	 luego	 volvían	 al
grupo.	Se	reunían	como	para	defenderse	de	algo	extraño,	de	una	fuerza	envolvente	y
amplia	a	la	que	resistirían	mejor	estando	en	mayor	número.

Llegada	 la	 noche,	 tornaba	 el	 coro	 trágico	 a	 estremecer	 la	 puna.	Los	 aullidos	 se
iniciaban	 cortando	 el	 silencio	 como	 espadas.	 Luego	 se	 confundían	 formando	 una
vasta	queja	interminable.	El	viento	pretendía	alejarla,	pero	la	queja	nacía	y	se	elevaba
una	y	otra	vez	de	mil	fauces	desoladas.

Una	 noche	 de	 luna,	 Zambo	 fue	 a	 tenderse	 al	 pie	 de	 unos	 árboles	 deshojados.
Estaba	terriblemente	cansado	y	laxo.

De	pronto	vio	que	una	mujer	salía,	abriendo	una	tranquera,	al	campo.	Llevaba	un
atado	en	la	mano.	Era	sirvienta	de	la	casa-hacienda.	Surgió	de	la	lejanía	un	hombre
que	 avanzó	 hasta	 encontrar	 a	 la	mujer.	 Ambos	 se	 tendieron	 en	 el	 suelo.	 La	mujer
entregó	su	vientre	redondo	y	sus	largos	muslos	a	la	claridad	de	la	luna	y	al	hombre.
Después,	 desenvolvió	 el	 atado.	 Zambo	 estaba	 cerca	 y	 los	 veía	 bastante	 bien.	 El
hombre	 comía	 trigo	 y	 luego	 se	 puso	 a	morder	 papas.	 ¡Si	 siquiera	 las	 cáscaras!	 El
perro	se	 levantó	y	se	 les	 fue	acercando	humildemente,	esperanzado	en	 las	cáscaras.
La	mujer	dio	un	corto	grito	señalándolo	y	el	hombre	volvió	la	cara	hacia	él.

—¡Que	 traza	 de	 diablo!	 —dijo,	 y	 le	 tiró	 piedras	 de	 las	 que	 tenía	 a	 la	 mano.
Zambo	corrió	a	refugiarse	tras	los	árboles.

Pero	 esperó	 allí	 pacientemente.	 Tenían	 que	 dejar	 las	 cáscaras.	 Al	 fin	 se
marcharon,	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 El	 perro	 salió	 entonces	 de	 su	 escondite	 y	 fue	 al
lugar.	Husmeó	anhelosa	y	detenidamente.	Olía	a	hembra,	a	papas	y	a	trigo,	pero	no
había	el	más	pequeño	hollejo.	El	hombre	se	había	comido	las	papas	con	cáscaras	y
todo.

Aún	más	infeliz	fue	el	episodio	que	le	tocó	vivir	a	Pellejo.	Un	día	recordó	a	doña
Chabela.	Tenía	su	casa	en	el	camino	a	las	alturas.	Cierta	vez	que	volvía	del	pueblo,	se
encontró	con	la	Antuca,	que	iba	acompañada	de	los	perros	arreando	el	ganado.

—¿Saben	 pastiar?	—preguntó	 doña	Chabela,	 que	 era	 una	mujer	muy	 curiosa	 y
parlera	y	siempre	andaba	en	busca	de	tema.

—Claro	—respondió	 la	Antuca,	 y	 ordenó	 a	 Pellejo,	 señalándole	 una	 alejada—.
¡Güelve	esa	oveja!

Pellejo	 fue	y,	 ladrando	y	saltando,	metió	a	 la	oveja	al	centro	del	 rebaño.	Luego
retornó	donde	la	Antuca.
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—Alalalu	—dijo	doña	Chabela—,	éste	si	ques	perro	güeno	y	lindo…
Sacó	de	su	alforja	una	semita	de	las	que	había	comprado	en	el	pueblo	y	se	la	dio.

Recordando	a	la	semita	y	la	donante,	Pellejo	apareciose	una	tarde	por	la	casa	de	ésta.
Se	encontraba	sentada	al	lado	del	fogón	tostando	cancha.

—¿Qué	quiereste	perro	feyo?	—dijo	apenas	lo	vio.
Pellejo	se	acercó	lentamente.
—¡Sote,	perro!	—gruñó	ella.
Pero	Pellejo	insistió	en	acercarse	moviendo	amistosamente	la	cola.	Entonces	doña

Chabela,	cuando	lo	tuvo	a	buena	distancia,	cogió	un	tizón	y	rápidamente	le	punzó	con
él	 las	 costillas.	 La	 carne	 quemada	 dio	 un	 breve	 chasquido	 y	 Pellejo	 huyó	 a	 todo
correr,	profiriendo	alaridos.	El	marido	de	doña	Chabela	salió	al	oírlos	y	le	arrojó	unas
piedras	con	su	honda.

Durante	muchas	horas	ardió	la	quemadura	al	pobre	Pellejo.

El	sol	había	terminado	por	exprimir	a	la	tierra	todos	sus	jugos.	Los	que	anteriormente
fueron	pantanos	u	ojos	de	agua	resaltaban	en	la	uniformidad	gris-amarillenta	de	los
campos	solamente	por	ser	manchas	más	oscuras	o	blancuzcas.	Parecían	cicatrices	o
lacras.

En	el	 río	que	 fue	más	caudaloso,	 los	cántaros	 se	 llenaban	con	 lentitud.	El	 agua
que	restaba	era	rápidamente	absorbida	por	los	belfos	ávidos	de	los	animales.

Sufría	la	naturaleza	un	sufrimiento	profundo,	amplio	y	alto,	que	comenzaba	en	las
raíces,	 se	extendía	por	 toda	 la	 tierra	y	acaso	no	 tenía	 fin	ni	 en	 los	prietos	picachos
donde	se	desleían	las	últimas	neveras.

Hasta	para	el	eucalipto	más	viejo	de	los	que	rodeaban	la	casa-hacienda	de	Páucar
llegó	el	agotamiento.	Don	Cipriano	había	invitado	muchas	veces	a	su	hijo:

—A	ver,	abracémoslo…
Y	extendía	sus	largos	y	rudos	brazos	rodeando	la	áspera	corteza,	lo	mismo	que	el

niño	Obdulio,	y	apenas	llegaban	a	tocarse	los	dedos.	Era	muy	grueso	el	eucalipto.
—Lo	sembraron	nuestros	antepasados	—decía	orgullosamente	don	Cipriano.
Quién	 sabe	qué	profundidades	 trepanaban	 sus	 raíces,	y	 sus	 ramas	hablaban	con

las	 nubes,	 pero,	 con	 todo,	 él	 estaba	 herido	 también.	El	 añoso	 tronco	 caería	 tal	 vez
desecado	 y	 carcomido.	 Las	 hojas	 tomaban	más	 y	más	 un	 color	 gris	 rojizo.	 En	 los
cogollos	solamente	perduraba	un	fresco	verde	cinc.

Los	otros	eucaliptos,	más	mozos	y	débiles,	que	antes	habían	cantado	en	torno	al
mayor,	 llenos	de	 algazara	 juvenil,	mil	 canciones	diurnas	 y	 nocturnas	 con	 sus	 hojas
lozanas,	 arrojaban	 éstas	 poco	 a	 poco,	 enmudeciendo	 en	 medio	 de	 una	 trepidación
áspera.	Se	aglomeraban	y	disgregaban	en	el	suelo	las	hojas,	lentamente,	extendiendo
un	lecho	gris	que	era	ocupado	por	vacas	y	bueyes	de	ojos	dulces	y	tristes.

Así,	entre	un	temblor	de	hojas	murientes,	el	último	retazo	de	verdura	era	sorbido
por	la	tierra	reseca	y	el	sol	quemante.
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La	sequía	trajo	la	nueva	ocupación	de	pastor	de	vacas,	caballos	y	burros.	Los	bueyes
—posibilidad	 de	 surco—	 eran	 los	 más	 defendidos.	 Pero	 todo	 el	 que	 tenía	 algún
animal	lo	amarraba	ante	su	casa	durante	la	noche	y	de	día	lo	sacaba	a	dar	unas	vueltas
por	 los	chamizales	y	el	 ichu	 jalquino.	Comiera	o	no,	pues	 todo	era	escaso,	 lo	hacía
regresar	en	la	tarde.	Porque	fuera	de	los	que	morían	de	hambre	y	eran	devorados	por
cóndores	y	gallinazos,	se	comenzaron	a	perder	las	vacas	y	luego,	cuando	éstas	fueron
vigiladas,	los	caballos	y	burros.	Se	decía	que	los	huairinos	los	mataban	a	escondidas,
en	las	quebradas,	y	se	los	comían.

¿Hasta	dónde	alcanzaba	el	azote?	Al	decir	de	los	campesinos,	llegaban	voces	de
todas	partes,	de	cerca	y	de	lejos,	anunciando	el	mal.	Si	en	algún	sitio	se	cosechó	algo,
nadie	 vendía	 nada.	 Se	 hablaba	 también	 de	 que	 en	 pueblos	 muy	 distantes,	 cuyos
nombres	eran	escuchados	por	primera	vez,	podía	conseguirse	lo	que	se	quisiera,	pero
a	tales	precios	que,	al	saberlos,	todo	el	mundo	se	quedaba	sentado	en	su	mismo	sitio.
Pero	 la	barriga	no	sabe	de	precios	y	 la	muerte	menos.	Muchos	huairinos	y	algunos
antiguos	colonos	de	Páucar	fueron	a	dar	con	su	miseria	y	su	hambre	al	panteón.

La	 fatalidad	 gravitaba	 sobre	 los	 hombros	 con	 un	 peso	 comparable	 solamente	 a	 la
extensión	de	la	tierra	y	el	cielo.

El	 yantar	 era	 también	 parco	 en	 la	 mesa	 del	 hacendado.	 Poco	 quedaba	 en	 los
graneros,	menos	si	 lo	veían	ojos	amedrentados.	Y	esa	noche	mostrábanse,	sobre	los
platos	 albos,	 unas	 cuantas	 papas	 arenosas	 y	 una	 carne	 dura	 y	 negra,	 producto	 de
animales	escuálidos.

Don	 Cipriano,	 presidiendo	 la	mesa,	 comía	 despaciosamente.	 Luego	 se	 tomó	 la
frente	 con	 ambas	manos	y	 terminó	por	hundir	 la	 cabeza	 entre	 el	 poncho.	Todo	ese
tiempo	 había	 hablado	 poco	 y	 estaba	 de	 un	 humor	 endiablado.	 Se	 sentía	 sin	 duda
derrotado	e	impotente.	Doña	Julia,	sentada	al	otro	extremo,	daba	el	pecho	al	pequeño,
y	entre	doña	Carmen,	don	Rómulo	y	el	niño	Obdulio	se	cambiaban	algunas	palabras.
Pero	la	buena	y	recia	abuela,	alma	templada	en	cien	años	de	puna,	se	puso	de	pronto	a
rememorar	las	hambrunas	pasadas	y	cómo	la	lluvia	llegó	al	fin.	Porque	sequía	en	dos
inviernos	ocurrió,	pero	en	 tres	nunca	 se	había	visto.	Entonces,	 el	próximo	 invierno
traería	bastante	agua.

Y	contando,	contando,	dijo:
—…	Ese	 año,	 ¡qué	 hambre!	 Yo	 estaba	 niña.	 Desde	muy	 lejos	 llegaba	 gente	 a

pedir.	A	nadie	podía	dársele	nada.	La	hacendada	era	la	señora	Rosa.	Una	tarde	vino
una	mujer	jalando	un	burrito.	Ya	era	de	edad	ella:	«Mamita»,	le	dijo	a	la	señora	Rosa,
«he	caminado	mucho	y	nada	he	hallado.	El	más	pequeño	de	mis	hijos	murió	porque
no	 tenían	 leche	 mis	 pechos.	 Los	 otros	 van	 a	 morir	 también.	 Tienen	 los	 vientres
hinchados	y	un	día,	mi	señora,	a	uno	lo	encontré	comiendo	tierra…	Hay	un	Dios	en
los	cielos.	Por	su	amor,	deme	algo»…	Y	la	señora	Rosa	se	condolió	y	le	hizo	medir	y
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cargar	 en	 el	 burro	 cuatro	 almudes	 de	 cebada.	 El	 asno,	 por	 otra	 parte,	 no	 hubiera
podido	con	más,	tan	flaco	estaba.	Y	la	pobre	mujer	se	fue	entonces	jalando	su	burro	y
se	paró	en	media	pampa.	Allí	se	arrodilló,	con	las	manos	juntas,	a	dar	gracias	a	Dios	a
gritos	y	llorando…	También	hubo	ladrones	ese	año.	Y	hubo	sangre.	Una	vez…

Violentos	 aullidos	 interrumpieron	 el	 relato.	 Una	 tropa	 de	 perros	 entró	 en	 el
comedor	 gruñendo	 y	 mostrando	 los	 colmillos.	 Sus	 ojos	 relucían	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara.	Don	Cipriano,	don	Rómulo	y	los	sirvientes	de	la	casa	rechazaron	a	patadas	y
garrotazos	a	los	intrusos.

—Fuera,	fuera…,	zafa…
—Sote,	perros	dañinos…
Los	 perros	 gemían	 y	 trataban	 de	 morderlos.	 Raffles	 y	 su	 jauría,	 desde	 lejos,

hacían	 llegar	 sus	 ladridos.	 Chutín,	 que	 no	 era	 encerrado,	 pues	 no	 acostumbraba	 a
pelear	 con	 los	hambrientos,	 olvidó	por	un	momento	 su	 raza	y	 se	puso	del	 lado	del
amo,	atacando	resueltamente.	La	señora	Carmen	se	santiguó	y	el	niño	de	pechos	se
puso	a	 llorar.	Uno	de	 los	vagos	mordió	a	Chutín	en	el	 lomo,	pero	 se	 fueron	al	 fin,
aullando,	 muchos	 con	 las	 costillas	 rotas.	 Entonces	 don	 Cipriano	 resolvió	 acabar.
Después	de	la	comida,	provisto	de	una	linterna,	recorrió	el	caserón	en	compañía	de
Pedro,	un	pongo,	dejando	pequeños	bocados	de	carne	por	todos	lados.

Más	tarde,	cuando	se	apagaron	las	luces,	volvieron	los	perros	y	siguieron	con	su
fino	olfato	el	rastro	de	los	hombres,	recogiendo	su	desperdigado	presente.

Amaneció	con	un	sol	crudo,	implacable,	voraz.	La	tierra	se	abría	en	grietas	sedientas,
y	el	sol	entraba	por	ellas,	tostándola.	Y	a	lo	largo	de	las	sendas,	en	los	cauces	de	las
quebradas	—buscando	una	gota	de	agua	para	su	tremenda	sed	de	envenenados—,	al
pie	 de	 los	 eucaliptos	mustios,	 acezaban	moribundos	 los	 perros	 hambrientos.	 Otros
habían	muerto	ya	y	miraban	con	pupilas	fijas.

Runruneaba	un	lento	y	negro	vuelo	de	aves	carnívoras.	Se	posaban	en	torno	de	los
entecos	cadáveres	y	 les	 sacaban	 los	ojos	primeramente.	Siempre	hacen	así.	Tal	vez
porque	prefieren	los	ojos.	Tal	vez	porque	la	vida	persiste	en	asimilarse	en	ellos	y,	al
extraerlos,	 quieren	 apagar	 su	 último	 y	 molesto	 rastro.	 Luego	 los	 picos	 curvos
desgarraban	 la	 panza	 y	 comenzaba	 el	 festín.	 A	 todo	 lo	 ancho	 de	 la	 falda	 puneña,
pendiente	arriba,	comenzaron	a	formarse	oscuros	y	vibrantes	círculos	fúnebres	en	los
que	las	illaguangas,	que	son	más	escasas,	ponían	la	nota	rojiza	de	su	plumaje.	Comían
vorazmente,	deteniéndose	sólo	para	mezquinarse	la	carroña,	encrespando	las	plumas
y	 dando	 roncos	 graznidos.	 Cuando	 llegaba	 un	 cóndor,	 gallinazos	 e	 illaguangas	 se
apartaban	a	respetuosa	distancia,	y	la	más	grande	ave	del	mundo	picoteaba	sola	hasta
cansarse.	 Se	 alejaba	 al	 fin	 con	 pesado	 vuelo	 y	 entonces	 las	 otras	 se	 atrevían	 a
acercarse	de	nuevo	a	la	presa.

Un	olor	nauseabundo	llenó	los	campos,	como	si	toda	la	tierra	hubiera	entrado	en
descomposición.	En	un	bajío	 se	 encontraba	yerto	y	despanzurrado	nada	menos	que
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Zambo.	 Un	 congénere	 que	 aún	 vivía,	 miserable	 y	 fatal,	 se	 le	 acercó	 a	 paso	 lento,
jadeando,	en	medio	de	un	gruñir	tembloroso.	Era	Pellejo,	que	evidentemente	no	había
participado	del	obsequio	de	don	Cipriano.	¿No	reconoció	a	Zambo	por	la	falta	de	ojos
y	la	cruenta	condición	de	su	cuerpo?	¿O	no	le	importó?	Tal	vez	lo	último,	de	todos
modos,	sí.	Titubeó	al	principio,	pero,	al	fin,	se	puso	a	morder	y	engullir	las	entrañas
sanguinolentas	y	oscuras,	sin	duda	amargas.	Luego	se	alejó	unos	cuantos	pasos.	Los
gallinazos,	 que	 habían	 huido	 ante	 el	 extraño	 comensal,	 se	 abalanzaron	 sobre	 el
muerto,	reanudando	la	rojinegra	fiesta	de	carroña.

Al	poco	rato,	Pellejo	se	retorcía	gimiendo	débilmente.	La	desesperación	agónica
se	 reflejó	 en	 sus	 ojuelos	 amarillos,	 por	 los	 que	 pasó	 relampagueando	 una	 turbia
tormenta.	 Después	 se	 apagaron.	 Pellejo	 murió	 dando	 un	 aullido	 largo,	 mientras
estiraba	las	patas	como	en	una	intención	de	fuga.

Y	no	fue	el	único	que	tuvo	ese	destino.	Otros	también	comieron	a	sus	hermanos,	y
así	la	tarea	de	don	Cipriano	multiplicó	sus	efectos.	Pero	no	en	balde	hay	ojos	alertos	y
seguro	 instinto.	 Muchos	 se	 abstuvieron	 cautelosamente	 y	 se	 salvaron.	 Si	 es	 que
podemos	 llamar	 salvarse	 al	 hecho	 de	 esperar	 muerte	 a	 largo	 plazo	 o	 retrasar	 el
encuentro	 de	 un	 bocado	 también	 traicionero.	 El	 hacendado	 seguía	 esparciendo
pedazos	de	carne	fresca.

Uno	de	sus	colonos	llegó	hasta	él	para	decirle:
—No	matiusté	onde	los	perros,	taita.	¿Quién	cuidará	el	ganadito?	Aura	no	valen

más	que	pa	aullar,	pero	tamién	así	asustan	onde	los	dañinos…
Y	don	Cipriano	dijo:
—Es	mejor	que	mueran,	ignorante.	¿Para	qué	han	de	morir	a	pocos?	Es	mejor	que

mueran	de	una	vez…
Lo	dicho.	En	 las	noches,	zorros	y	pumas	comenzaron	a	merodear	 impunemente

por	 las	majadas.	Antes	habían	huido	ante	el	aullido	de	 los	perros,	pero,	al	 sentir	 el
promisorio	 silencio	 que	 olía	 a	 carroña,	 iniciaron	 sus	 excursiones.	 Cada	 noche
aumentaban	los	asaltos.

Los	campesinos	querían	imitar	a	los	perros:
—Guau,	guau,	guauuúúú…,	gua,	guau…
Pero	 los	 dañinos	 sabían	más	 y,	 al	 rato,	 las	 ovejas	 balaban	 arrastradas	 hacia	 las

quebradas.	 Su	 poco	 peso	 facilitaba	 como	 nunca	 el	 rapto.	 Al	 siguiente	 día,	 los
hombres	 contaban	 su	 ganado	 por	 pares,	 y	 después	 maldecían	 con	 toda	 la
desesperación	de	su	pecho.	Tuvieron	que	ir	a	los	rediles	a	dormir	junto	con	las	ovejas.

Cuando	 las	 fieras,	 hartas,	 y	 también	 por	 la	 nueva	 vigilancia,	 dejaron	 de
incursionar,	 las	 noches	 tuvieron	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Sólo	 se	 oía	 el	 rumor
embravecido	 del	 viento	 entre	 el	 herrumbroso	 follaje	 de	 los	 eucaliptos.	 Muy
raramente,	algún	aullido.	Largo	y	agudo,	taladrante.	Algún	can	con	ancestros	de	alco
despedía	a	su	raza.

Indios	y	cholos	rodearon	una	tarde	el	caserón	de	la	hacienda,	como	una	bandada
de	 cóndores.	 El	 Simón	 Robles	 estaba	 también	 allí.	 ¡Qué	 caras	 vio!	 ¡Qué	 cara	 le
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vieron!	¿Ése	era	el	Santos	Rosas?	¿Y	el	otro,	el	Claudio	Pérez?	¿Y	el	de	más	allá,	el
Guille	Agreda?	¿Y	aquéllos,	todos,	los	mismos	que	había	visto	en	la	arada,	la	lampea
o	 la	 trilla,	 fraternizando	en	 las	ratos	de	descanso,	en	 torno	a	 la	gran	 lapa	de	 trigo	o
con	el	 checo	cantor	 en	 la	mano	y	 la	 armada	de	coca	dulce	en	 la	boca?	Muchos	de
ellos	habrán	escuchado	sus	relatos.	Muchos	de	ellos	bailaron	al	son	de	su	flauta	y	su
caja.	Hubo	alegría	de	campo	nuevo	en	sus	caras,	 luz	de	sol	en	 la	mirada	 jocunda	y
elasticidad	y	gozo	de	ritmos	en	los	recios	cuerpos	morenos.	Pero	eran	muy	distintos
ahora.	 Todo	 ese	 largo	 tiempo	 hecho	 dolor	 había	 rasgado	 las	 bocas,	 comido	 las
mejillas,	empañado	los	ojos,	desgreñado	las	cabezas.	Se	curvaban	las	espaldas	como
si	no	pudieran	sostener	el	peso	del	poncho.

Después	 de	 hacerse	 esperar	 mucho,	 salió	 don	 Cipriano,	 acompañado	 de	 don
Rómulo,	 a	 ver	 qué	 deseaban.	 Ambos	 llevaban	 revólver	 al	 cinto.	 Una	 algarada	 se
levantó:

—Patrón,	venimos	pa	que	nos	atienda…
—Oiganós,	patroncito…
—Ya	nos	morimos,	patrón…
—Patrón…,	patrón…,	patrón…,	patroncito…
Don	Cipriano	trató	de	imponer	orden	tomando	un	gesto	autoritario	y	diciendo:
—Hable	uno	por	uno.
—Patrón,	 patrón	 —vociferó	 un	 indio	 de	 pequeña	 estatura	 para	 destacarse	 del

montón—,	alguito	deme,	ya	no	tengo	nada;	mi	mujer	se	muere,	patrón…
—Comidita,	patrón	—gimió	otro.
Don	Rómulo	intervino,	gritando:
—Hable	uno	por	uno…
Y	don	Cipriano:
—A	esos	huairinos	ya	les	advertí.	¿De	qué	se	quejan	ahora?	¡Vuélvanse	a	Huaira!

Y	 los	de	aquí,	maten	sus	vacas,	 sus	caballos,	 sus	burros,	 sus	ovejas…	Yo	no	 tengo
nada…

Uno	de	los	huairinos	replicó:
—Ya	hemos	 ido	pa	Huaira,	 patrón.	Y	don	 Juvencio	nos	dijo:	 «Conque	ustedes,

¿no?…	Agradezcan	que	no	los	mato	comua	perros…	Váyanse».	De	todos	modos,	los
diallá	 tamién	 mueren.	 ¿Qué	 vamos	 hacer,	 pue?	 Socorranós,	 patroncito…	 Le
trabajaremos	cuando	seya	el	tiempo.	No	pierdasté	sus	brazos,	patrón…

Su	 acento	 era	 lloroso,	 dolido.	Cuando	 terminó,	 don	Cipriano	 guardó	 silencio	 y
todo	 el	 conglomerado	 de	 ponchos	 y	 cabezas	 hirsutas	 que	 lo	 rodeaba	 permaneció
móvil.	Después	un	cholo	protestó:

—Tamién	hay	gente	diaquí	que	no	tiene	nada…	Nada,	patrón…	¿Qué	va	a	matar?
Un	poco	e	cebada	siquiera,	patrón…

Don	Cipriano	pensó	en	la	inmensidad	de	los	auxilios	e	insistió:
—No	tengo	cebada…	Y	si	le	doy	algo	a	uno,	todos	han	de	querer	y	no	alcanza…

No	hay	nada	para	nadie…
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Un	coro	de	voces	gimientes	siguió	a	esas	frases:
—Patrón,	tengasté	piedá…
—Conduelasé,	patroncito.
Uno	de	 los	 indios	 juntó	 las	manos	ante	don	Cipriano	y	 formuló	el	pedido	de	 la

sepultura.
—Patrón,	 siquiera	 quel	 encargao	 no	 nos	 cobre	 o	 nos	 rebajel	 derecho	 pal

entierro…	 No	 tenemos	 nionde	 enterrar	 los	 muertos…	 Sies	 en	 medio	 campo,	 las
almitas	penarán…

—¿Y	qué	he	de	hacer	yo?	—replicó	muy	dignamente	don	Cipriano—.	Ésas	son
cosas	de	la	Iglesia.	Yo	no	puedo	meterme	en	eso…

—Pero,	patrón,	patroncito…
—Váyanse,	no	hay	nada,	yo	no	puedo	hacer	nada	—terminó	don	Cipriano.
—Váyanse	—repitió	don	Rómulo.
La	voz	del	Simón	Robles	sonó	ronca	y	firme:
—Patrón,	 ¿cómo	 que	 nuay	 nada?	 Sus	 mulas	 y	 caballos	 finos	 tan	 comiendo

cebada.	¿No	vale	más	quiun	animal	un	cristiano?	Y	 tamién	ay	 tan	sus	vacas,	punta
grande,	patrón.	Bienestá	que	haga	pastiar,	que	no	le	roben…	Pero	hoy	es	el	caso	que
debe	matar	pa	que	coma	su	gente.	Peyor	que	perros	tamos…	Nosotrus	sí	que	semos
como	perros	hambrientos…	Yo	tuavía,	gracias	a	Dios,	tengun	poco,	perotros	pobres,
esos	 huairinos,	 botaos	 po	 los	 campos	 buscando,	 llorando,	 suplicando…,	 y	 nunca
hallan	nada…,	ni	robar	pueden.	Y	tenemos	mujeres	y	tamién	hijos.	Piensen	los	diusté,
patrón.	Hágalo	 po	 su	mujer	 y	 sus	 hijos…	Si	 tienesté	 corazón	 en	 el	 pecho,	 patrón,
conduelasé…	 Y	 si	 tiene	 pensar	 e	 hombre	 derecho,	 piense,	 patrón…	 Con	 nustro
trabajo,	con	nustra	vida	sian	abierto	tuesas	chacras,	sia	sembrao	y	cosechao	to	lo	que
usté	come	y	tamién	lo	que	comen	sus	animales…	Algo	deso	denos	siquiera	onde	los
más	necesitaos.	No	nos	deje	botaos	como	meros	perros	hambrientos,	patrón…

Calló	el	Simón	Robles	y	 los	peones	sintieron	que	había	hablado	con	 la	boca,	el
corazón	y	el	vientre	exhausto	de	todos.	Miraban	al	hacendado	esperando	su	respuesta,
que	creían	favorable	porque	todo	era	claro	como	el	día.	Pero	él	les	echó	a	todos	un
rápido	vistazo	y	después	se	encaró	al	Simón:

—Conque	con	su	trabajo	y	su	vida,	¿no?	¿Y	la	tierra	no	es	mía?	¿Creen	que	les
doy	la	tierra	por	su	linda	cara?	Ya	sabía,	Simón	Robles,	que	tú	estabas	hablando	así…
Espérense,	no	más.	Descuídense	y	verán.	Vámonos,	don	Rómulo…

Y	patrón	y	mayordomo	volvieron	las	espaldas	y	se	marcharon,	entrando	luego	en
el	 escritorio.	 Los	 solicitantes	 se	 quedaron	 perplejos	 ante	 tan	 inesperado	 final.
Mirábanse	unos	a	otros	sin	saber	qué	hacer.	De	pronto	sonó	una	voz	potente:

—Vamos	pal	terrao…	Ay	ta	la	puerta…
Y	otras,	súbitamente	decididas,	repitieron:
—Vamos,	vamos…
La	masa	rompiose	corriendo	por	el	corredor	del	caserón	hacia	la	puerta	de	acceso

a	 las	 gradas	 que	 conducían	 al	 terrado.	 Sonaron	 algunos	 tiros	 y	 alguien	 fue	 herido.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Pero	los	balazos	habían	salido	del	escritorio	y,	como	tal	pieza	quedaba	en	la	misma
fila	de	las	alineadas	ante	el	corredor,	ya	no	se	podía	seguir	haciendo	blanco	desde	ahí.
Algunos	cholos	sacaron	a	relucir	las	aceradas	hojas	de	los	machetes	y	se	estacionaron
a	ambos	lados	de	la	puerta	para	impedir	la	salida	y	la	acción	de	don	Rómulo	y	don
Cipriano.	 Pero	 del	 extremo,	 de	 un	 cuartucho	 que	 sobresalía	 allí	 atajando	 el	 viento,
irrumpió	 una	 descarga	 cerrada.	 El	 indio	 Ambrosio	 Tucto,	 que	 iba	 adelante	 con	 el
machete	 en	 alto,	 dispuesto	 a	 partir	 la	 cabeza	del	 que	 se	 le	 opusiera	 o	 la	 puerta	 del
terrado	si	no	se	abría,	cayó	de	bruces.	La	sangre	brotó	de	las	piernas	de	otros,	y	dos
más	rodaron	por	el	suelo	 también.	Los	disparos	seguían,	por	 lo	que	 los	campesinos
comprendieron	que	eran	muchos	los	que	hacían	fuego,	y	ellos	no	podían	defenderse.
Se	detuvieron	entonces.	Trataron	de	retroceder,	pero	al	sentir	los	tiros	que	salían	del
escritorio	 se	arrojaron	del	 corredor	huyendo	en	 todas	direcciones	a	campo	 traviesa.
Los	 que	 guardaban	 la	 puerta	 con	 la	 esperanza	 de	 inutilizar	 a	 don	 Cipriano	 y	 su
empleado	fugaron	igualmente	cuando	las	balas	de	los	otros	pasaron	silbando	junto	a
sus	cabezas	y	rompiendo	entre	polvo	la	pared	de	adobe.

Salieron	 los	 del	 cuartucho,	 y	 luego	 don	Cipriano	 y	 don	Rómulo.	 Los	 primeros
continuaban	haciendo	fuego	sobre	los	fugitivos.

—Paren…,	paren…	—les	gritó	don	Cipriano.	Y,	cuando	estuvo	a	su	lado,	apuntó
—:	Como	dijo	Napoleón:	«A	enemigo	que	huye,	puente	de	plata…».

Era	 costumbre	 de	 don	 Cipriano,	 a	 falta	 de	 mayores	 conocimientos,	 atribuir	 a
Napoleón	todas	las	frases	de	olor	bélico	que	había	aprendido	a	lo	largo	de	su	vida.

Entre	 los	 obstinados	 tiradores	 estaba	 el	 niño	 Obdulio,	 quien	 empuñaba	 con
trémulas	manos	la	carabina	de	salón	usada	para	cazar	pichushas.	Los	otros	tres	eran
empleados	que	don	Cipriano	tenía	en	los	valles	del	río	Yana.	Como	allí	todo	se	había
secado	 y	 además	 en	 Páucar	 corrían	 rojos	 aires	 de	 sublevación	 junto	 con	 los
polvorosos	 de	 la	 sequía,	 los	 hizo	 ir	 en	 previsión	 de	 cualquier	 alzamiento.	 Si	 se
demoró	 para	 recibir	 el	 peonaje,	 fue	 precisamente	 porque	 estuvo	 impartiendo	 las
órdenes	adecuadas.	Ahora	se	le	veía	ligeramente	pálido,	lo	mismo	que	a	su	hijo.	Don
Rómulo	 tenía	una	mano	en	 la	 carabina	y	 la	otra	 en	 el	 bigote.	Los	otros	 empleados
fruncían	la	cara	cetrina	tratando	de	aparecer	impasibles.	Pero	a	todos	les	pesaban	esos
tres	muertos	—ponchos	empolvados,	pies	desnudos,	greñas	revueltas—,	tirados	largo
a	largo	en	el	corredor.	El	indio	Tucto	besaba	la	tierra.	Otro	contorsionaba	la	boca	en
una	mueca	de	dolor	y	rabia.	El	 tercero	extendía	 los	brazos,	y	era	 todo	él	como	una
cruz.	 Grandes	 manchas	 de	 sangre	 signaban	 el	 suelo,	 don	 Cipriano	 llamó	 a	 los
sirvientes	y	les	dijo:

—Recojan	 los	 muertos	 y	 métanlos	 a	 ese	 cuarto.	 Habrá	 que	 enterrarlos	 en	 la
noche.	Y	 limpien	 esa	 sangre	 con	 trapos	 y	 agua…	Y	 ahora,	mis	 amigos	—terminó
dirigiéndose	 a	 su	 aguerrida	 gente—,	 vamos	 nosotros	 a	 bebernos	 una	 copita.	 Estas
cosas	destemplan	un	poco	los	nervios…

En	 los	 bohíos	 de	 los	 caídos	 se	 les	 esperó	 muchos	 días.	 Y	 cuando	 alguien,
sobreponiéndose	a	la	extenuación	del	hambre,	fue	llevando	la	noticia,	no	encontró	a
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quién	dársela.

Semanas,	meses.
El	cielo	reluciente	simulaba	una	comba	de	acero	pavonado.	Desde	la	parda	aridez

de	la	tierra,	las	calaveras	de	los	animales	le	apuntaban	el	negro	taladro	de	sus	cuencas
vacías.

Y	 los	 hombres	 que	 no	 clamaban	 por	 lluvia	 en	 la	 penumbra	 de	 sus	 bohíos,
hallábanse,	sin	duda,	arañando	las	entrañas	de	la	tierra	en	pos	de	agua.
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XIX
LA	LLUVIA	GÜENA

Hay	un	momento	en	que	la	vida	entera	ausculta	y	descubre	en	el	viento,	en	el	color	de
la	 nube,	 en	 el	 ojo	 del	 animal	 y	 del	 hombre,	 en	 la	 rama	 del	 árbol,	 en	 el	 vuelo	 del
pájaro,	el	emocionante	secreto	de	la	lluvia.	Hasta	la	roca	estática	parece	adquirir	un
especial	gesto,	un	matiz	cómplice.

Y	hay	un	momento	de	felicidad	para	la	vida	entera	que	aguarda:	el	momento	en
que	todos	los	signos	cuajan	en	la	evidencia	de	un	cielo	en	plenitud.

Así	fue	en	aquel	tiempo.	Llegó	noviembre.	Un	día	el	viento	no	se	llevó	las	nubes.
Por	las	cimas	del	sur	avanzaron	agrandándose	hasta	llenar	el	cielo,	negras	y	densas.
Soplaba	una	brisa	lenta	y	rasante.	Hombres	y	animales	husmeaban	el	horizonte	quieto
y	la	bóveda	sombría,	más	quieta	aún.	Los	árboles	extendían	hacia	lo	alto	sus	brazos
angustiados	y	los	pájaros	volaban	piando	entre	las	ramas	desnudas.	Los	picachos	se
agrandaron	hasta	hurgar	el	cielo.	Y	la	concavidad	ocre	de	la	tierra,	alerta	y	anhelosa,
esperó.

Y	fue	el	viejo	y	siempre	radioso	milagro.
Las	primeras	gotas	levantaron	polvo.	Luego	el	pardo	de	la	tierra	tornose	oscuro	y

toda	ella	esparció	un	olor	fragante.
Se	elevó	un	jubiloso	coro	de	mugidos,	relinchos	y	balidos.	Retozaron	las	vacas	y

los	potros.	Y	los	campesinos	dilataron	las	narices	sorbiendo	las	potentes	ráfagas	de	la
áspera	fragancia.	Fulgían	los	relámpagos,	retumbaban	los	truenos,	el	cielo	entero	se
desplomó	trepidando.	Y	fue	la	tormenta	una	larga	tormenta	de	alegría.	Tierra	y	cielo
se	unieron	a	través	de	la	lluvia	para	cantar	el	himno	de	la	vida.

¿Privaciones?	 Bastantes	 todavía,	 pero	 los	 úñicos	 y	 las	 zarzas	 darían	 moras,	 el
suelo	 florecería	 blancos	 hongos	 y	 toda	 la	 vida	 sería	 nuevamente	 verdor	 lozano	 y
pulpa	plena	de	dones.

Caía	el	agua	amorosamente	sobre	los	hombres	y	los	animales,	sobre	los	eucaliptos
y	los	pedrones	rojinegros,	sobre	los	campos	olorosos,	los	huesos	blancos	y	la	tumbas
de	los	muertos.

Aunque	 cayeran	 sobre	 penas,	 daban	 un	 júbilo	 hondo	 los	 musicales	 chorros
celestes.

¡Ah,	esperanza!
El	Simón	subió	al	 terrado,	quitó	los	mates	que	cubrían	la	boca	del	cántaro	y	las

ollas	 y	 hundió	 en	 la	 frescura	 de	 los	 granos,	 vez	 tras	 vez,	 las	 manos	 cálidas	 de
alborozo.	 ¡Trigo,	maíz,	arvejas!	Era	dulce	palparlos,	era	dulce	mirarlos	a	 la	 luz	que
entraba	por	la	redonda	claraboya,	y	más	dulce	aún	decir	sus	nombres,	que	regalaban
ya	 la	 boca	 con	 los	 nutridos	 jugos	 de	 la	 vida.	 Que	 creciera	 un	 poco	 la	 yerba	 y	 se
repusieran	los	bueyes.	Entonces	la	tierra	esponjosa	y	feraz	sería	abierta	para	guardar
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la	semilla	hurtada	al	hambre.
Días	de	días	siguió	cayendo	la	lluvia	como	una	bendición.
Hombres	 y	 animales	 recobraban	 sus	 líneas	 y	 su	 acento,	 de	 cima	 a	 valle	 las

quebradas	descendían	cantando,	retoñaban	los	árboles	y	la	yerba	macollada	ahogaba
cada	vez	más	con	su	verdor	el	alarido	blanco	de	los	huesos	y	la	memoria	hecha	cruz
sin	nombre	de	los	muertos.

Y	 una	 tarde	 que	 el	 Simón	 Robles	 miraba	 desde	 su	 puesto	 del	 corredor,
solazándose,	cómo	el	agua	repiqueteaba	fecundando	los	campos,	una	sombra	le	hizo
volver	hacia	otro	lado.

¡Wanka!
Estaba	parada	a	un	extremo	del	corredor,	mirando	al	Simón	y	esperando	su	voz.

Escuálida,	 con	 el	 apelmazado	 pelambre	 chorreando	 agua,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
acezante	 la	 boca	 abierta,	 era	 muy	 doloroso	 su	 aspecto,	 y	 el	 Simón	 sintió	 como
propios	los	padecimientos	de	su	pobre	animal	abandonado.	Y	enterneciose	pensando
que	había	comprendido	 lo	que	significaba	el	cambio	de	 los	 tiempos	como	fin	de	 la
expulsión	y	vuelta	a	la	vida	de	antaño.	Y	más	conmoviose	viendo	que	sólo	quedaban
dos	 pares	 de	 ovejas	 en	 el	 redil	 y	 que	Wanka	 retornaba	 para	 ocupar	 su	 puesto	 de
guarda.

—¡Wanka,	Wankita,	ven!	—dijo.
Avanzó	la	perra	a	restregarse	cariñosamente	contra	el	Simón.	Éste	le	palmeaba	los

huesudos	lomos,	llorando.
—Wanka,	Wankita,	vos	sabes	lo	ques	cuanduel	pobre	yel	animal	no	tienen	tierra

ni	agua…	Sabes,	y	pueso	has	güelto…,	Wanka,	Wankita…	Has	güelto	como	la	lluvia
güena…

Y	 para	 Wanka	 las	 lágrimas	 y	 la	 voz	 y	 las	 palmadas	 del	 Simón	 eran	 también
buenas	como	la	lluvia…

•
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CIRO	ALEGRÍA	BAZÁN	(Huamachuco,	1909	-	Lima,	1967).	Periodista,	político	y
escritor	 peruano.	 Sus	 primeros	 estudios	 los	 realizó	 en	 Trujillo,	 donde	 tuvo	 como
maestro	al	poeta	César	Vallejo.	Siendo	aún	escolar,	empezó	a	colaborar	con	medios
periodísticos	 de	 dicha	 ciudad.	 Posteriormente,	 su	 intensa	 actividad	 política	 le	 valió
varias	estancias	en	prisión	y	su	exilio	a	Chile	en	1934.

En	ese	periodo	escribe	sus	obras	más	significativas:	La	serpiente	de	oro	(1935),	sobre
la	vida	de	los	balseros	a	orillas	del	río	Marañón;	Los	perros	hambrientos	(1939),	que
presenta	la	lucha	del	hombre	altoandino	contra	la	sequía	y	la	pobreza;	y	El	mundo	es
ancho	y	ajeno	(1941),	un	gran	cuadro	épico	de	la	lucha	de	la	comunidad	indígena	de
Rumi	contra	los	poderes	que	quieren	destruirla:	la	oligarquía	terrateniente,	el	ejército
y	el	Gobierno	servil	a	los	grandes	intereses	económicos.	El	uso	de	técnicas	narrativas
modernas	y	el	aliento	heroico	de	la	composición	le	permiten	presentar	un	relato-río
tan	variado	y	dramático	como	la	vida	indígena	misma.

En	1948	volvió	al	Perú,	se	dedicó	al	periodismo	y	fue	elegido	diputado.	En	esta	época
publicó	un	solo	libro	de	cuentos:	Duelo	de	caballeros	(1962).

La	 obra	 de	 Ciro	 Alegría	 representa,	 junto	 con	 la	 de	 su	 compatriota	 José	 María
Arguedas,	 la	 expresión	 artísticamente	 más	 madura	 de	 la	 narrativa	 regionalista	 e
indigenista	 latinoamericana	 del	 siglo	 XX.	 Tras	 su	 muerte,	 su	 tercera	 esposa,	 la
escritora	cubana	Dora	Varona,	 se	dedicó	a	 reimprimir	 sus	obras	más	conocidas	y	a
editar	 material	 inédito,	 como	 la	 novela	 corta	 Siempre	 hay	 caminos	 (1969);	 dos
novelas	inconclusas,	El	dilema	de	Krause	(1969)	y	Lázaro	(1973);	las	colecciones	de
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relatos	 Panki	 y	 el	 guerrero	 (1968),	 La	 ofrenda	 de	 piedra	 (1969),	 Siete	 cuentos
quirománticos	(1978)	y	El	sol	de	los	jaguares	(1979);	y	las	memorias	Mucha	suerte
con	harto	palo	(1976).
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