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Ciro Alegria es el novelista peruano mas destacado de la primera mitad del
siglo xx. Aunque alcanzo fama continental y fue traducido a muchos idiomas
con El mundo es ancho y ajeno, quizd sea Los perros hambrientos su
creacion mas cumplida. Publicada originalmente en 1939, esta novela alterna
un lenguaje pulido y correcto en el plano narrativo-descriptivo y un auténtico
lenguaje dialectal en boca de sus personajes. La naturaleza descrita
abandona su papel de escenario para asumir el de un personaje
preponderante: la prolongada sequia afecta a hombres y a animales por
igual, y hace surgir con toda su magnitud y fuerza la necesidad basica de la
subsistencia.

En Los perros hambrientos predomina —segun Luis Alberto Sanchez—
cierto franciscanismo, propio de los campesinos de la sierra norte del Peru
retratados en la obra de Alegria, y los mismos perros son en realidad
personajes tan plenos como los monos, las serpientes y los tigres de Kipling

y Quiroga.
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I
PERROS TRAS EL. GANADO

Guau..., guau, guauudu...

El ladrido monétono y largo, agudo hasta ser taladrante, triste como un lamento,
azotaba el vell6n albo de las ovejas conduciendo la manada. Esta, marchando a trote
corto, trisca que trisca el ichu duro, moteaba de blanco la rijosidad gris de la
cordillera andina.

Era una gran manada, puesto que se componia de cien pares, sin contar los
corderos. Porque ha de saberse que tanto la Antuca, la pastora, como sus taitas y
hermanos, contaban por pares. Su aritmética ascendia hasta ciento, para volver de alli
al principio. Y asi habrian dicho «cinco cientos» 0 «siete cientos» 0 «nueve cientos»;
pero, en realidad, jamas necesitaban hablar de cantidades tan fabulosas. Todavia, para
simplificar aun mas el asunto, iban en su auxilio los pares, enraizados en la
contabilidad indigena con las inertes raices de la costumbre. Y después de todo, ;para
qué embrollar? Contar es faena de atesoradores, y un pueblo que desconocio6 la
moneda y se atuvo solamente a la simplicidad del trueque, es l6gico que no engendre
descendientes de muchos numeros. Pero éstas, evidentemente, son otras cosas.
Hablabamos de un rebafio.

La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta oveja. También los
perros pastores. El tono triste de su ladrido no era mas que eso, pues ellos saltaban y
corrian alegremente, orientando la marcha de la manada por donde queria la pastora,
quien, hilando el copo de lana sujeto a la rueca, iba por detras en silencio o entonando
una cancion, si es que no daba ordenes. Los perros la entendian por sefias, y acaso
también por las breves palabras con que les mandaba ir de un lado para otro.

Por el cerro negro
andan mis ovejas,

corderitos blancos
siguen a las viejas.

La dulce y pequefia voz de la Antuca moria a unos cuantos pasos en medio de la
desolada amplitud de la cordillera, donde la paja es apenas un regalo de la
inclemencia.

El sol es mi padre,
la luna es mi madre,
y las estrellitas son
mis hermanitas.

Los cerros, retorciéndose, erguian sus pefias azulencas y negras, en torno de las
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cuales, ascendiendo lentamente, flotaban nubes densas.

La imponente y callada grandeza de las rocas empequefiecia atin mas a las ovejas,
a los perros, a la misma Antuca, chinita de doce afios que «cantaba para
acompafiarse». Cuando llegaban a un pajonal propicio, cesaba la marcha y los perros
dejaban de ladrar. Entonces un inmenso y pesado silencio oprimia el pecho nubil de
la pastora. Ella gritaba:

—Nube, nube, nubeée...

Porque asi gritan los cordilleranos. Asi, porque todas las cosas de la naturaleza
pertenecen a su conocimiento y a su intimidad.

—Viento, viento, viento6oo...

Y a veces llegaba el viento, potente y bronco, mugiendo contra los riscos,
silbando entre las pajas, arremolinando las nubes, desgrefiando la pelambrera lacia de
los perros y extendiendo hacia el horizonte el rebozo negro y la pollera roja de la
Antuca. Ella, si estaba un perro a su lado —siempre tenia uno acompafnandola—, le
decia en tono de broma:

—¢Ves? Vino el viento. Hace caso...

Y reia con una risa de corriente agua clara. El perro, comprendiéndola, movia la
cola coposa y reia también con los vivaces ojos que brillaban tras el agudo hocico
reluciente.

—Perro, perrito bonito...

Después, buscando refugio en algin retazo de pajonal muy macollado, se
acurrucaban perdiéndose entre €l. El viento pasaba sobre sus cabezas. LLa Antuca
hilaba charlando con el perro. A ratos dejaba su tarea para acariciarlo.

—Perro, perrito bonito...

De cuando en vez miraba el rebafio, y si una oveja se habia alejado mucho,
ordenaba sefialandola con el indice:

—Mira, Zambo, anda, giiélvela...

Entonces el perro corria hacia la descarriada y, ladrando en torno, sin tener que
acosarla demasiado —Ilas ovejas ya sabian de su persistencia en caso de no obedecer
—, la hacia retornar a la tropa. Es lo necesario. Si una oveja se retrasa de la tropa de
la manada, queda expuesta a perderse o ser atrapada por el puma o el zorro, siempre
en acecho desde la sombra de sus guaridas.

Después de haber cumplido su deber, marchando con el agil y blando trote de los
perros indigenas, Zambo volvia a tenderse junto a la pastora. Se abrigaban entre ellos,
prestandose mutuamente el calor de sus cuerpos.

Y asi pasaban el dia, viendo la convulsionada cresteria andina, el rebafio balante,
el cielo, ora azul, ora nublado y amenazador. La Antuca hilaba charlando, gritando o
cantando a ratos, y a ratos en silencio, como unimismada con el vasto y profundo
silencio de la cordillera, hecho de piedra e inconmensurables distancias soledosas.
Zambo la acompafiaba atentamente, irguiendo las orejas ante el menor gesto suyo,
pronto a obedecer, aunque también se permitia reclinar la cabeza y dormir, pero con
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suefio ligero, sobre la suave bayeta de la pollera.

Algunos dias, recortando su magra figura sobre la curva hirsuta de una loma,
aparecia el Pancho, un cholito pastor. Lo llamaba entonces la Antuca y él iba hacia
ella, anheloso y alegre, después de haberse asegurado de que su rebafio estaba a
bastante distancia del otro y no se entreverarian. Lo acompafiaba un perro amarillo
que cambiaba grufiidos hostiles con Zambo, terminando por apaciguarse ante el
requerimiento regafiéon de los duefios. Estos fraternizaban desde el comienzo.
Conversaban, reian. El Pancho cogia la antara que llevaba colgada del cuello
mediante un hilo rojo y se ponia a tocar, echando al viento las notas alegres y tristes
de los wainos y las atormentadas de los yaravies. Uno llamado Manchaipuito
angustiaba el corazén de la Antuca y hacia aullar a los perros. Ella sonreia a malas y
sacaba fuerzas de donde no habia para regafiar a Zambo:

—~Calla, zonzo... jHan visto perro zonzo!

Y una vez dijo el Pancho:

—FEste yaravi jue diun curita amante.

—Cuenta —rog0 la Antuca.

Y cont6 el Pancho:

—Un cura dizque taba queriendo mucho onde una nifia, pero siendo €l cura, la
nifia no lo queria onde él. Y velay que diun repente murio la nifia. Yenton el cura, e
tanto que la queria, jue y la desenterré y la llevo onde su casa. Y ay tenia el cuerpo
muerto y diuna canilla el cuerpo muerto hizo una quena y tocaba en la quena este
yaravi, dia y noche, al lao el cuerpo muerto e la nifia... Y velay que puel carifio y
tamién po esta musica triste, tan triste, se golvio loco... Y la gente e poray que oia el
yaravi dia y noche, jue a ver po qué tocaba tanto y tan triste, y luencontré al lao el
cuerpo muerto, ya podrido, e la nifia, llorando y tocando. Le hablaron y no respondia
ni dejaba e tocar. Taba, pues, loco... Y muri6é tocando... Tal vez pueso aullan los
perros... Vendra el alma el curita al oir su musica, yenton los perros aullan, poque
dicen que luacen asi al ver las almas...

La Antuca dijo:

—FEs ques muy triste... No lo toques...

Pero en el fondo de si misma deseaba oirlo, sentia que el desgarrado lamento del
Manchaipuito le recorria todo el cuerpo proporcionandole un dolor gozoso, un
sufrimiento cruel y dulce. La cauda temblorosa de la musica le penetraba como una
espada a herirle rudamente, pero estremeciéndole con un tremor recéndito las
entranas.

El Pancho lo presentia, y continuamente hacia gemir los carrizos de su
instrumento con las trémulas notas del yaravi legendario. Luego le decia:

—Como sera el querer, cuando llora asi...

La Antuca lo envolvia un instante en la emocion de su mirada de hembra en
espera, pero luego tenia miedo y se aplicaba a la rueca y a regafiar al aullador Zambo.
Sus jovenes manos —agiles arafias morenas— hacian girar diestramente el huso y
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extraian un hilo parejo del albo copo sedefio. El Pancho la miraba hacer, complacido,
y tocaba cualquier otra cosa.

Asi son los idilios en la cordillera. Su compafiero tenia, mas o menos, la edad de
ella. La carne en sazoén triunfaria al fin. Sin duda llegarian a juntarse y tendrian hijos
que, a su vez, cuidando el ganado en las alturas, se encontrarian con otros pastores.

Pero el Pancho no iba siempre, y entonces la Antuca pasaba el dia en una soledad
que rompia al dialogar con las nubes y el viento y amenguaba un tanto la tranquila
compafiia de Zambo. Llegada la tarde, iniciaban el retorno. En invierno volvian mas
temprano, pues la opacidad herrumbrosa del cielo se deshacia pronto en una tormenta
brutal. La Antuca se paraba llamando a los perros, que surgian de los pajonales para
correr y ladrar reuniendo el ganado, empujandolo después lentamente hacia el redil.

Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Antuca: Zambo, Wanka, Giieso y
Pellejo. Excelentes perros ovejeros, de fama en la region, donde ya tenian repartidas
muchas familias cuya habilidad no contradecia al genio de su raza. El duefio, el cholo
Simon Robles, gozaba de tanta fama como los perros, y esto se debia en parte a ellos
y en parte a que sabia tocar muy bien la flauta y la caja, amén de otras gracias.

Habitualmente, en el trajin del pastoreo, Zambo caminaba junto a la Antuca,
ajochando a las rezagadas; Wanka iba por delante orientando la marcha y Giieso y
Pellejo corrian por los flancos de la manada cuidando que ninguna oveja se
descarriara. Sabian su oficio. Jamas habian inutilizado un animal e imponian su
autoridad a ladridos por las orejas. Sucede que otros perros innobles a veces se
enfurecen si es que encuentran una oveja terca y terminan por matarla. Zambo y los
suyos eran pacientes y obtenian obediencia dando una pechada o tirando blandamente
del vellon, medidas que aplicaban s6lo en ultimo término, pues su presencia cefiida a
un lado de la oveja indicaba que ella debia ir hacia el otro, y un ladrido por las orejas,
que debia dar media vuelta. Haciendo todo esto, en medio de saltos y carreras, eran
felices.

Ni la tormenta podia con ellos. A veces, el cielo oscuro, aun siendo muy
temprano, comenzaba a chirapear. Si estaba por alli el Pancho, ofrecia su poncho a la
Antuca. Era un bello poncho de colores. Ella lo rechazaba con un «asi noma» discreto
y emprendian el retorno. Las gotas se hacian mas grandes y repetidas, luego caian
chorros fustigantes, retumbaban los truenos y los relampagos clavaban en los
picachos violentas y fugaces espadas de fuego. Los perros apifiaban el rebafio hasta
formar con él una mancha tupida de facil vigilancia, conduciéndolo a marcha
acelerada. Era preciso vadear las quebradas y arroyos antes que la tormenta acreciera
su caudal tornandolos infranqueables. Nunca se retrasaron. Avanzaban rapida y
silenciosamente. En los ojos de las ovejas se pintaba el terror a cada llamarada y a
cada estruendo. Los perros caminaban tranquilos chorreando agua del pelambre
apelmazado por la humedad. Detras, la rueca hecha bordon para no resbalar en la
jabonosa arcilla mojada, la falda del sombrero de junco vuelta hacia abajo para que
escurrieran las gotas, caminaba la Antuca, rompiendo con liviano impulso la red gris
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de la lluvia.

Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo calmo, en las tltimas horas de
la tarde, envueltos en la feliz policromia del crepusculo. Encerraban las ovejas en el
redil, y la Antuca entraba en su casa. Su tarea terminaba alli. Diremos de paso que la
casa era como pocas. De techo pajizo, en verdad, pero s6lo una de las piezas tenia
pared de cafias y barro; la otra estaba formada por recias tapias. En el corredor, frente
a las llamas del fogén, su madre, llamada Juana, repartia el yantar al taita Simon
Robles y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La pastora tomaba su lugar en el circulo
de comensales para compartir la dulzura del trigo, el maiz y los ollucos. Los perros se
acercaban también y recibian su racién en una batea redonda. Alli estaba igualmente
Shapra, guardian de la casa. No se peleaban. Sabian que el Timoteo esgrimia el
garrote con mano habil.

La noche iba cayendo entre brumas violaceas y azules, que por tltimo adensaban
hasta la negrura. La Juana apagaba el fogon, cuidando de guardar algunas brasas para
reavivar el fuego al dia siguiente, y luego todos se entregaban al suefio. Menos los
perros. Alli, en el redil, taladraban con su ladrido pertinaz la quieta y pesada
oscuridad nocturna. Como se dice, dormian sélo con un ojo. Es que los zorros y
pumas aprovechan el amparo de las sombras para asaltar los rediles y hacer sus
presas. Hay que ladrar entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar siempre. Por eso,
cuando la claridad es tal que las bestias dafiinas renuncian a sus correrias, los canes
ladran también. Ladran a la luna. Ella, la muy pingilie y alba, amada de poetas y
damas romanticas, hace ante los perros el papel de puma o zorro hambriento.

—Guau..., guau, guauuuuud...

Las voces de Zambo y su familia, junto con las de otros perros vecinales,
formaban un coro ululante que hacia palpitar la noche andina.
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IT
HISTORIAS DE PERROS

Zambo y Wanka vinieron de lejos. Para hablar mas precisamente: los trajo el Simon
Robles. Eran muy tiernos auin y tenian los ojos cerrados. De tenerlos abiertos, habrian
visto menos. Viajaban en el fondo de una concavidad que hizo su conductor
doblando, con la ayuda del antebrazo y la mano, la falda delantera del poncho. Acaso
sintieron, sin saber de lo que se trataba, un continuo e irregular movimiento. Lo
producia el trote de un caballo por un largo camino lleno de altibajos. Los perrillos
provenian de Gansul, de la afamada cria de don Roberto Poma.

—Juana, traigo perroooooos... —grito el Simon Robles, mientras llegaba a su
casa. Ella corrio a recibirlos y luego los condujo al redil.

En medio de sus sombras infantes, lactaron alli de unos pezones tiesos y
pequeinos durante muchos dias. E1 hombre, ayudado por la ceguera, niega al perro
pastor la teta maternal y le asigna la ovejuna. El perro crece entonces identificado con
el rebafio. Es asi como nuestros amigos abrieron al fin los ojos y se encontraron con
una ubre prieta, muchas patas, un universo de formas redondas y blancas. Un olor
acre los envolvia. Y he alli que ellos vivian en ese mundo y que del pezon exiguo
brotaba el chorro que aplacaba su hambre. Y entendieron que las ovejas pertenecian a
su vida. Después, la perrilla hizo la experiencia de andar. Y topose contra las patas y
resbald sobre el guano. Un balido le hirié los sesos. Quiso imitarlo y no consiguio
sino ladrar. Sin embargo, su pequefia voz estremecio a un corderillo y apart6 a una
oveja. Entonces sinti6 la diferencia. Mas, de todos modos, la ubre era buena y podia
seguir mamando. La vida es primero, y las ovejas le daban la vida. Su hermano, a
poco, entendio lo mismo.

Entretanto, la apertura de ojos fue entusiastamente celebrada por la Vicenta, que
en ese tiempo era la pastora, y por la Antuca. Llevaron los perros a la casa.

—¢Qué nombre les ponemos?

El Simon Robles dijo:

—A la perra hay que ponele Wanka.

Y el Timoteo opino:

—El perrito, ques mas escuro, que se llame Zambo.

Fue asi como quedaron bautizados. El nombre del perro se entendia, pues era mas
gris que Wanka, ¢pero el de ésta? Sin embargo, nadie pregunté al Simon la razon de
ese apelativo. El mismo, tal vez, la ignoraba. Wanka fue una aguerrida tribu del
tiempo incaico. La palabra, acaso, le broto del pecho como brota una estrella de la
sombra. «Wanka», dijo con el acento que habria podido emplear para decir: «He alli
un bravo destino». Y no hay que extrafiarse de que fuera asi, tratandose de un perro.
El animal comparte la vida del cordillerano de modo fraterno.
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El caso es que Wanka y Zambo fueron creciendo encarifiados con las ovejas y con
los Robles. Sus ojos, desde luego, vieron pronto mas claramente y mas lejos. Los
amos tenian la piel cetrina. El Simo6n y la Juana andaban algo encorvados. El Timoteo
hinchaba el poncho con un ancho térax abombado. La Vicenta, erguida y agil, era
quien les ensefiaba las tareas pastoriles. Pero intimaban con la Antuca, la pequefia y
lozana Antuca. Los esperaba cuando volvian de las alturas y se iba a la choza que los
guardianes ocupaban en un angulo del redil. Jugaban a pelearse. Ella grufiia
manoteando y ellos hacian como que le propinaban terribles tarascadas. Era una feroz
e incruenta lucha que las ovejas veian con aire asombrado.

También se familiarizaron con la region. La casa de sus amos se recostaba en la
falda de un cerro, rodeada de plantios. Mas alld, en medio de lomas y laderas,
asomaban otras casas también circundadas de chacras, que eran, segun el tiempo,
verdes o amarillas. Subiendo, estaba la rocosa y pajiza cresteria donde pastaba el
ganado. Y no muy lejos, hacia abajo, en el refugio muelle de una hoyada, descansaba
un gran caseron de tejas rojas entre muchos altos arboles. Alguna vez siguieron a la
Vicenta hasta alli. Vieron entonces gente blanca, grandes paredes y enormes perros de
pelo chico, ladrido bronco y tremendas mandibulas. La Vicenta habia tenido que
suspenderlos hasta su pecho para que esos monstruos, que se acercaron grufiendo, no
los devoraran. En fin, vieron mucho. Toda la zona estaba surcada por quebradas
cubiertas de arbustos y arboles verdinegros, que descendian de las alturas para irse,
perdiéndose por lejanas lomas, quién sabe hacia donde. Al frente, muy lejos,
levantabanse unos inmensos cerros azules. Wanka y Zambo jamas pensaron ir por
alli. Eran largos los caminos, altas las rocas y no se podia abandonar el ganado. De
las pefas situadas ascendiendo el cerro, un poco mas arriba de sus lares, rebotaban
los ladridos lanzados por los enormes perros de la casa grande. Nuestros amigos
pusieron mucha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles tan gruesos y
terrorificos, y los cerros les devolvieron solamente agudos acentos.

Pese a todo, la vida era buena. Iban creciendo. Sus musculos se fortalecian con las
caminatas y carreras tras el rebafio. Este marchaba bien. Pronto estuvieron grandes.
El alargado cuerpo, cubierto de plomizo y denso pelambre, se levantaba tres cuartas
sobre el suelo. Era coposa la cola. Las delgadas y lacias orejas, siempre alertas, se
erguian ante la menor novedad. El hocico agudo era capaz de oler un rastro de diez
dias. Los colmillos de reluciente blancura podian romper un madero.

¢Raza? No hablemos de ella. Tan mezclada como la del hombre peruano. Esos
perros esforzados que son huéspedes de la cordillera andina no se uniforman sino en
la pequenia estatura, el abundante pelambre y la voz aguda. Suelen ser plomos, como
negros, rojizos, bayos o pintados. Su catadura podria emparentarlos con el zorro, pero
sin duda alguna se han cruzado con el viejo alco familiar al incanato. Esta especie de
perro, a la que se juzga desaparecida, seguramente late atn en el can de hoy, mestizo
como su duefio, el hombre. Ancestros hispanicos y nativos se mezclaban en Wanka y
Zambo, tal como en el Simén Robles y toda la gente atravesada de esos lados.
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Y pronto la vida llamé desde sus entrafias. Wanka pari6 media docena de
vastagos. La costumbre la relevé de cumplir con todos ellos sus deberes maternales.
Cuatro le fueron arrebatados para ponerlos al pie de las ovejas recién paridas. Los
otros, desde luego, se hartaron de su leche. Tenian todos el pelo sedefio y parecian
ovillos de lana. Crecieron a su vez y, en el tiempo debido, pudieron correr y ladrar y
conducir el ganado. Pero como la demanda de perros ovejeros era mucha y el Simon,
por otra parte, no podia alimentar una jauria, los fue vendiendo o cambiando por mas
ovejas.

Salvo una que otra, asi pasé con todas las pariciones. Los que lactaban de Wanka
no tenian el mismo apego que los otros por las ovejas, pero el Simén preguntaba al
comprador: «;Lo quiere pa ovejero o pa otra cosa?». Y el aludido podia contestar:
«Es pa cuidar la casa» o «pa rodear yeguas y vacas». El repuntero Manuel Rios
respondié de esta manera. Y el Simén le dio —como hacia en tales casos— uno de
los perros que no era ovejero por sentimiento y podia dedicarse a otra faena. Tiempo
después afirmaba el Manuel que Giiendiente sabia manejar las vacas. De la jeta
sacaba del monte a las matreras. Cierta vez, cruzando el rio Marafion, la que iba
guiando una partida comenzé a volverse. Esto es fatal, pues en este caso es seguida
por la tropa y, ganando tierra firme, se niegan a tirarse al agua de nuevo y hay que
pasarlas en balsa. El Manuel, que en union de otros repunteros veia el retorno desde
una orilla, ordeno a su perro:

— Echale, Giiendiente, pasala al otro lao...

El perro se arrojé al agua, pero nadie esperaba que hubiera entendido. Lo
asombroso fue que lleg6 donde la madrina y la cogi6é de la jeta. Las aguas estaban
crecidas y la corriente era fuerte, mas el perro extremo la tension e hizo voltear a la
vaca hacia el otro lado. El Manuel alentaba al Giiendiente dando gritos. En el centro
del rio se levantaban enormes tumbos, pero la vaca, imitada sumisamente por las
otras, tuvo que nadar hacia la orilla opuesta. El perro la solt6 solo cuando las pezufias
tocaron tierra. Sali6 la madrina y con ella la tropa. Al Manuel poco le falt6 para
llorar. Cuando contaba la hazafia no le creian. Entonces €l citaba a los otros
repunteros, que también la vieron, y terminaba:

—¢Qué sian creido ques Giiendiente? jGua!

Como él, hubo muchos. Pero no siempre tuvieron fortuna: es dura la vida en la
cordillera. Habria, tal vez, que contar historias dolorosas. Un caso triste fue el de
Mauser. Su duefio, el hacendado Gilberto Moran, estaba haciendo volar rocas en la
apertura de un camino. Este sefior, para echarselas de valiente, acostumbraba
encender su cigarrillo en el fuego producido por la mecha del tiro de dinamita.
Cuando todos corrian, él se quedaba agachado frente al hueco humeante. Fue asi
aquella vez. So6lo que cuando el mismo don Gilberto se retir, Mauser, que no habia
visto antes nada igual, empefiose en husmear lo que pasaba dentro del boquete. Los
peones y su duefio, parapetados ya tras unas piedras, lo llamaron en vano. Mauser
continuaba observando el humillo que brotaba de la roca. Y todo ocurrié en tiempo
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brevisimo, porque la muerte, en esas bravas tierras, es casi siempre cuestion de
segundos. Estall6 la roca, con Mauser, en mil pedazos. El eco prolongé el estruendo.
La piedra volada dejo en un hoyo su huella. Pocas horas duraron, sobre la tierra
soleada, unas cuantas gotas de sangre.

También fue deplorable la suerte de Tinto. Guardaba la casa del Simé6n. Y un dia
llego por alli, cabalgando su mula bruna y seguido de Raffles, don Cipriano Ramirez,
hacendado de Paucar, quien residia en la casa grande ya vista. Raffles era un perro
amarillo de imponente estampa. Tinto, el muy osado, se atrevié a grufiirle. Raffles lo
tir al suelo de una sola pechada, mostrandole los colmillos. El caido comprendié su
error y se rindi6 levantando las patas y aovillandose. Pero Raffles no conocia el
perddn. De una dentellada le quebro6 el gafiote.

Con los dias, Tinto fue reemplazado en sus tareas por Shapra. El nombre vinole a
éste de su pelambre retorcido y enmarafiado, pues Shapra quiere decir motoso. (En el
lenguaje cholo, algunas palabras keswas superviven injertadas en un castellano
aliquebrado que solo ahora comienza a ensayar su nuevo vuelo). Shapra ladraba a
mas y mejor en torno del bohio, pero, cuando llegaba Raffles, los duefios se
encargaban de refrenar sus impulsos.

Pero quien vengd a Tinto fue Chutin. El hijo del hacendado, el nifio Obdulio,
antojose de un perro de los del Sim6n Robles. Al fin obtuvo un cachorro, al que
pusieron Chuto, que quiere decir chusco, pues su pequefiez y su ausencia de blasones
contrastaban con la arrogancia y la abundante gama heraldica de los perros de la
casa-hacienda. El nombre trocose después, buscando sonoridad y diminutivo
carifioso, en Chutin. Porque sucedi6 que de las esferas del capricho ascendio a las del
afecto. Todos lo querian, cumpliéndose una vez mas la sentencia de que «los ultimos
seran los primeros». Y habia razon para eso. Chutin aventajo y dejé muy atras a los
otros perros en todas las faenas. Los finos daban terribles mordiscos, se enfurecian al
ver sangre y mataban o magullaban sin necesidad al ganado. Chutin obtenialo todo,
inclusive un buen arreo de vacas, de su ladrido pertinaz, sus prudentes tarascadas, su
agilidad incansable y su buen humor. Ademas, aprendio a cazar perdices. Con el nifio
Obdulio, joven de diez afios, daba grandes batidas por los alrededores. Es tarea que
demanda pericia. De pronto, del lado mismo de los cazadores, las perdices salen
volando casi a ras de tierra y piando desaforadamente. La fama dice que dan tres
vuelos: uno largo, el segundo mads corto y el ultimo mas pequefio aun, y que
enseguida no pueden sino correr. Pero lo cierto es que, frecuentemente, dan mas
vuelos. El perro ha de correr tras su presunta presa apenas ésta echa a volar a fin de
ver donde se asienta, para perseguirla: y obligarla a remontarse de nuevo, y cansarla a
fin de atraparla. No lo pueden hacer todos los perros. Han de ser muy veloces. Chutin
lo hacia. Al principio creyo que la presa era para €él, pero después aprendio que habia
que entregarla, verla desaparecer en el morral y luego, en su momento, recibir de
manos de la cocinera Marga una buena racion de patas.

También, Chutin no rehuia el embate de las fuerzas de la naturaleza. Cuando
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llovia o soplaba fuerte viento los perros finos se ponian a tiritar de frio, acurrucados
en un rincén. El retozaba bajo la lluvia y ladraba alegremente. Amaba el impetu de la
tempestad y la voz del viento.

El mismo don Cipriano lo queria y guardaba para él los huesos de su plato. Y
cuando los otros perros, celosos, trataban de zarandearlo, el hacendado empleaba el
foete que tenia colgado junto a la puerta del escritorio y le servia para tundir a perros
y peones. Estos le tenian mas miedo que los primeros, pero, de todos modos, Chutin
gozaba de una respetuosa consideracion. Fue asi como se permitié aventajar y preterir
a toda la nobleza, vengando a Tinto, pues, entre los relegados, desde luego que se
encontraba Raffles, el feroz criminal.

Y lleg6 el tiempo en que el ganado del Simén Robles aument6 y necesitaba mayor
numero de cuidadores, y también llego el tiempo en que la Antuca debié hacerse
cargo del rebafio, pues ya habia crecido lo suficiente, aunque no tanto como para
pasarse sin mas ayuda que la Vicenta. Entonces, el Simon Robles dijo:

—De la paricion que viene, separaremos otros dos perros pa nosotrus.

Y ellos fueron Giieso y Pellejo. El mismo Simon les puso nombre, pues amaba,
ademas de tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias. Designaba a sus
animales y a las gentes de la vecindad con los mas curiosos apelativos. A una china
aficionada a los lances galantes le puso «Pastora sin manada», y a un cholo de ronca
voz y feble talante, «Trueno en ayunas»; a un magro caballo, «Cortaviento», y a una
gallina estéril, «Poniaire». Por darse el gusto de nombrarlos, se las echaba de
moralista y forzudo, ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se oponia a que su
mujer matara la gallina. Al bautizar a los perros, dijo en el ruedo de la merienda:

—~Que se llamen asi, pue hay una historia, yesta es quiuna viejita tenia dos perros:
el uno se llamaba Giieso y el otro Pellejo. Y jue quiun dia la vieja salié e su casa con
los perros, yenton lleg6 un ladron y se metio bajo e la cama. Golvid la sefiora po la
noche y se puso a acostarse. El ladrén taba calladito ay, esperando quella se durmiera
pa augala silencito sin que lo sintieran los perros y pescar las llaves diun cajon con
plata. Y velay que la vieja, al agacharse pa pescar la bacenica, le vio las patas ondel
ladron. Y como toda vieja es sabida, ésa tamién era. Yenton se puso a lamentarse,
como quien no quiere la cosa: «Yastoy muy vieja: ay, yastoy muy vieja y muy flaca;
giieso y pellejo no mas estoy». Y repetia cada vez mas juerte, como almirada:
«jglieso y pellejo!, jglieso y pellejo!». Yeneso, pue, oyeron los perros y vinieron
corriendo. Ella les hizo una sefiita y los perros se jueron contrel ladréon haciéndolo
lefia... Velay que pueso ta gilieno questos se llamen tamién Giieso y Pellejo.

La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados. Pero la vivaz
Antuca hubo de apuntar:

—¢:Pero como pa que adivine la vieja lo quiba a pasar y les ponga asi?

El Simon Robles replico:
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—Se los puso y dispués dio la casualida que valieran esos nombres... Asiés en
todo.

Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de mesura debido al
padre, argumento:

—Lo ques yo, digo que la vieja era muy diotra laya poque no trancaba su puerta.
Dino, no bieran podido dentrar los perros cuando llamaba. Y sies que los perros taban
dentro y no vian ondel ladrén, eran unos perros po demas zonzos...

El encanto de la historia habia quedado roto. Hasta en torno del fogén, donde la
simplicidad es tan natural como masticar el trigo, la logica se entromete para
enrevesar y desencantar al hombre. Pero el Simon Robles respondié como lo hubiera
hecho cualquier relatista de mas cancha:

—Cuento es cuento.

Y esto equivalia a decir que hay que aceptar las historias con todos los tumbos
que, al recorrerlas, pudiera dar en ellas el buen sentido, mas si la misma vida tiene a
veces acentos de fabula.

Fue la Juana quien rompio el silencio producido a raiz de la sentencia:

—Todues enredao y no se ve, como la punta el hilo en la madeja, pero ay ta...
Solo quia veces la madeja ta muy grande...

Y no hubo mas cuestion.

Tres hermanos de Giieso y Pellejo escaparon al ingenio cholo del Simon Robles.
Uno de ellos fue Mafiu. De los otros dos no se supo mas: los llevaron gentes que
vivian muy lejos. A Maiiu le toco pertenecer al Mateo, marido de una hija del Simon,
llamada Martina. Su vida y pasion valen la pena de ser contadas aparte.

Aprendiendo del Simoén, y frecuentemente ayudados por él mismo, relataremos
también otras muchas importantes historias. Acaso sean puestas en duda, ya que la
verdad es, en algunas ocasiones, tan paradojal o tan triste, que el hombre busca
razones para el ingreso de la incertidumbre. Y en esto se parece —hablando en
genérico y salvando, en cada situacion, las distancias precisas— a cierto curita de la
provincia de Pataz. Era un sacerdote humilde e ignaro, de la cuerda de aquellos indios
beatos a quienes el obispo Risco de Chachapoyas, después de ensefnarles unos
cuantos latinajos, tonsuré y echo por el mundo —en este caso el mundo era la sierra
del Norte del Peri— a desfacer entuertos de herejia.

Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso Sermén de Tres Horas en la
iglesia del distrito de Siguas. Puso mucha emocion, gran patetismo, en relatar los
padecimientos y muerte de Nuestro Sefior. El resultado fue que casi todos los
aldeanos feligreses, en especial las viejas pias, se pusieron a gemir y llorar a moco
tendido. Confundido el curita por el efecto de sus palabras y no sabiendo como
remediar tanto dolor, dijo al fin:

—No lloren, hermanitos. Como hace tanto tiempo, quién sabe sera cuento...
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III
PERIPECIA DE MANU

El Mateo Tampu, indio prieto, de recia musculatura y troton andar, lleg6 un dia a casa
de su suegro. En pies y manos tenia atn la tierra de las chacras.

—Taita, quierun perrito.

El Simo6on Robles, sentado a la puerta de su bohio, estuvo un momento
chasqueando la lengua al regalarse con la dulzura de su coca y luego respondio lo que
era de esperarse:

—Empfialo, pue.

El Mateo fue al redil y cogi6 un perrillo de los que dormian en un mont6n de paja
esperando la vuelta de sus madres adoptivas. Ya hemos dicho que entre ellos estaban
Glieso y Pellejo. Eran muy pequefios aun para seguir a la manada.

Después, la Juana inquirio:

—¢Y la Martina?

—Ya gliena.

El cachorro se puso a mafosear y gemir. Entonces el Mateo lo aprision6 en un
lado de su alforja al coserla en torno del cuerpecillo calido y palpitante, pero dejando
la cabeza libre.

—Me voy, pue —dijo cuando concluy0 su tarea, a la vez que se echaba al hombro
su prisionero. Fl miraba desde lo alto con ojos medrosos y sorprendidos.

—Queédate tuavia —invito el Simén.

—Quédate, comeras alguito —reiter6 la Juana.

—No, si la yerba me gana —dijo el Mateo.

El era quien ganaba a la yerba. Tenia fama de trabajador. En sus limpias chacras
prosperaban las siembras.

—Adiosito, pue —termino.

Y, a trote rapido, cogio su camino.

El prisionero estaba realmente asombrado de la grandeza del mundo y miraba
tratando de comprender. Antes habia visto, ademas de la Antuca, Zambo y sus
pequefios hermanos —y ya sabemos que Wanka les era negada—, solamente ovejas.
Su horizonte fue la pared negruzca del redil, hecha de chamiza aprisionada entre
largas varas que a su vez estaban sujetas a fuertes estacas. Ahora tenia ante si toda la
vastedad accidentada y multicolor de los campos. Tefiianse de morado y azul las
lejanias y parecia que ellas avanzaban a perderse en abismales barrancos. El pequefio
hubiera querido gemir, pues le acongojaba aquella marcha hacia lo ignoto, mas su
perplejidad era mayor ante las insospechadas revelaciones y callaba en medio de una
recogida atencion. Un rio que bajaba de las alturas le golped los oidos con su
estruendo y luego mostrole el tumulto azul y blanco de sus aguas claras. El hombre
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entro resueltamente en €l y lo vadeo teniendo la corriente sobre la cintura. El perrillo,
una vez en la otra orilla, sinti6 que el hombre era fuerte y tuvo confianza. Su
inquietud se amenguo y hasta llegé a reclinar la cabeza sobre su atalaya, es decir, el
hombro del Mateo. Cerr6 los ojos, y, medio dormido, escuchaba el chasquido de las
ojotas en los guijarros del sendero. De pronto, un potente rumor les hizo levantar la
cabeza. Enorme pajaro negro cruzaba por los aires.

—Guapi, condor, guapi —grito el Mateo.

El perrito hubiera querido ladrar, pues ya lo hacia y le gustaba afiadir su pequefia
voz a la de los otros perros cuando gritaba el hombre. Pero ahora sentiase oprimido,
con la barriga y el cuello ajustados y en una postura impropia, y muy a su pesar tuvo
que seguir en silencio.

Por ultimo, llegaron hasta lo que el vigia consideré una postrera eminencia. No
encontraron abismales barrancos alli. Seguia la tierra desenvolviéndose por
inconmensurables distancias hasta nuevos horizontes lejanos. jAncho y largo era el
mundo!

En cierto momento su conductor se detuvo y lo puso en el suelo, sentandose
luego junto a él. Del otro lado de la alforja extrajo un envoltorio. Desat6 un mantel,
levant6 un mate, y en otro aparecié un monton de papas olorosas, amarillas de aji.
Arrojo la bola de coca y se puso a comer a grandes bocados. Hizo participar de su
merienda al compafiero, limpiando en el mantel el aji de una papa y embutiéndola en
el pequefio y humedo hocico.

—Tas cansao? Come, perrito. Ya vamos a llegar ya... Come, come...

Se puso a bromear:

—Hoy es papa, pero ya tendras tu buena carne, la rica chicha... Te vas a
regalar... Ya veras, perrito...

El aludido no le entendid, y era mejor. De no ser asi, tal vez le hubiera creido,
sufriendo luego una decepcion. Porque lo que comi6 siempre —cuando comio—,
durante el resto de su vida, fue maiz molido o también shinte, comida tipica que es un
aguado revoltijo de trigo, arvejas y habas, donde las papas juegan el papel de islas
solitarias. Verdad que también pudo, cuando los hados eran muy propicios, roer un
hueso. Mas era frugal como todos los de su raza y sus mismos duefios,
conformandose alegremente con lo que habia.

Llegaron al bohio con las sombras de la noche. El perrillo escuch6 voces y
balidos. Luego sinti6 que lo descosian y dejaban por fin al lado de algo blando y cuyo
olor le era familiar. Estaba de nuevo en medio de un rebafio. Rendido, acurrucé6 su
breve cuerpo junto a la propicia suavidad del vellon y se durmio.

El Damian, un pequefio que iba todos los dias al redil, era su mejor amigo.
—Si parece su hermano —dijo un dia la Martina.
—Mafiu, mafiu —repitio el Damian en su media lengua.
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Entonces le pusieron ese nombre.

Puede decirse que crecieron juntos. Y juntos, también, salieron un dia a pastar el
ganado, relevando de ese trajin a la Martina. Verdad que no se alejaban mucho de la
casa.

Paso el tiempo. El rebafio, al principio de contadas cabezas, fue aumentando. El
Damian crecia vigorosamente. Mafiu viose fuerte y hermoso. El vientre de la Martina
dio otro hijo. El Mateo trazaba fecundos surcos. Todo prosperaba sobre la tierra.

Una tarde, el cielo de lapislazuli bajé a los ojos de la Martina en dos cuajarones
azulencos. Es lo que podia pensarse, pero lo cierto es que la Martina habia llorado
mucho. Lloré hasta el momento en que se oyo llorar, y entonces dijo:

—Ya no lloraré mas...

Y se quedo sentada a la puerta de su choza, hilando lenta y doloridamente,
mientras sentia la suave respiracion del hijo que dormia sobre sus espaldas y el
ronron gatuno del huso, al que hacia girar con dedos laxos y cansados.

De repente crey6 ver en el copo de lana la faz del Mateo Tampu, pero fijandose
bien sélo distingui6 los innumerables hilillos formando un mont6n blanco.
Restregose los ojos.

Se habian llevado al Mateo, tan diestro para guiar los bueyes pintojos y hacer
muelle la tierra. jHabia roturado tantas chacras! La casa siempre estaba rodeada de
ellas, Con sus siembras logradas, cumplidas, en vivos colores de bayeta nueva, tal si
fueran retazos de pollerones: la quinua morada, el maiz verde, el trigo amarillo, las
habas oscuras. Los papales macollaban arriba, en las alturas mas frias.

Todo seguiria siendo bueno de estar €l presente. jVirgen del Carmen, quién sabe
ya no regresaria mas!

Al fin lleg6 el Damian arreando las ovejas. El Mafiu saltaba ladrando, pero no
como todos los dias. Presentia algo y también estaba triste.

El Damian tenia la boca lila de moras silvestres. Ella lo llamo y se quedo
mirandole los ojos.

—iMi consuelo!

Le fajo pausadamente la cintura sieteafiera, donde ya se pronunciaba el precoz
abdomen indio, y luego le puso el poncho nuevo, el que le tejio para estrenarlo en la
fiesta.

—iLindo, mama! —dice €l ante la griteria de color.

Pero ella no advierte el jubilo del hijo. Se lo ha dado porque ya no iran a la fiesta.
No esta el Mateo, y la casa, los terrenos y el ganado necesitan mas atencion. Ademas,
en la fiesta podrian sacarla a bailar y entonces la gente hablaria, y quién sabe retorne.
Ha de volver. Unos han vuelto y otros no, pero el Mateo sera de los que vuelven. Si...

La Martina siente el corazon dilatado de esperanza. Suefia acaso mirando un
horizonte que se esfuma. Pero las mismas sombras crecientes la sacan de su
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retraimiento y va hacia el fogon.

Palpita en medio de la noche el fuego crepitante y comienzan a arder otras luces
lejanas. Se inicia la conversacion de luces a través de la densa oscuridad punefia
tendida cefiidamente sobre las retorcidas faldas de los cerros.

La Martina y el Damian comen oyendo balar a las ovejas y dan a Mafiu lo que
sobra, que es mucho ahora, pues la partida calabaza del Mateo se ha quedado vacia.
La china siente ain mas la ausencia del hombre en esos detalles: en el mate sin
alimento; en la lampa que ella misma recogio, tirada junto a la puerta; en el lujoso y
blanco sombrero colgado de la pared, que ya nadie se pondra; en el arado que
descansa bajo el alero y cuya mancera estara abandonada; en la barbacoa que sera
muy tristemente grande para ella sola...

Piensa que es necesario explicarle al hijo lo que paso, pero no sabe cémo hacerlo
y se queda silenciosa. El silencio es tenso, pues el Damian la mira con ojos llenos de
preguntas. Subitamente ambos rompen a llorar. Es un llanto ronco y entrecortado,
sombrio y mudo, pero que los liga, que los junta.

—Tu taita..., jtu taita lo llevaron! —estalla al fin.

No ha podido decir otra cosa, y se queda estatica, negada a todo movimiento. Fl
entiende apenas y calla también. «jLo llevaron!». Apagan el fogén y entran en el
bohio, subiendo entre la sombra a la barbacoa crujiente. Lloré un poco el pequefio.
Balaron las ovejas. Luego cay6 sobre la cordillera un silencio inconmensurable, lleno
de una quietud angustiosa y una mudez tremante. Pero mas hondo es el silencio
humano. Ese pequefio silencio de una madre y un hijo que vale lo que otro igual de
cuatrocientos anos.

El Maiiu, que ha rastreado infructuosamente al amo senda abajo, atlla al fin. Echa
a rodar su queja por el caminejo que zigzaguea descendiendo hacia el rio, los valles y
mas alla... ;Hacia donde?... jHacia quién sabe donde!

Lo que pasé es que al Mateo lo llevaron enrolado para el servicio militar. Ni el
Damian ni Mafiu comprenden eso. L.a Martina misma no sabe cabalmente de lo que
se trata.

Ese dia los gendarmes le cayeron de sorpresa, mientras se encontraba aporcando
amorosamente el maizal lozano. Curvado sobre los surcos, lampa en mano, no los vio
sino cuando ya estaban muy cerca. De otro modo se habria escondido, porque para
nada bueno se presentan por los campos: llevan presos a los hombres o requisan
caballos, vacas, ovejas y hasta gallinas. E1 Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa que
dejar la lampa a un lado y saludar con el sombrero en la mano.

—Ave Maria Purisima, giienas tardes...

Los gendarmes espolearon sus jamelgos, que avanzaron pisoteando el maizal.
Llevaban enormes fusiles y estaban uniformados de azul a franjas verdes. Sin mas, le
preguntaron casi a gritos:

www.lectulandia.com - Pagina 20



—:Onde est4 tu libreta?

El Mateo no respondié. El que llevaba galones gruiio:

—Tu libreta e conscricion melitar. Te estas haciendo el perro rengo...

El Mateo no entendi6 bien, pero recordaba que a otro indio de la ladera del frente
lo llevaron hacia afios por lo mismo. A él lo dejaron por ser muy joven, pero ahora la
cosa iba evidentemente con su persona. Atin6 a responder:

—Ay en la chocita, puestara...

Y echo6 a andar seguido de los cachacos, que gozaban espoleando a los caballos
para que hicieran cabriolas sobre las tiernas plantas. El Mateo miraba de reojo el
destrozo y escupia su rabia en una saliva espesa y verde de coca. El pensé llegar a la
loma y echar a correr para refugiarse en el montal de la quebrada, pero sinti6 a sus
espaldas que alistaban los mauseres haciendo traquetear el cerrojo, de modo que tuvo
que seguir hacia el bohio y entrar.

Sali6 acompafiado de la Martina. El, torvo y silencioso. Ella, con las manos
juntas, en alto, llorando e implorando:

—Nuay libreta, taititos, ¢dionde la va sacar? No lo lleven, taititos, ;qué sera e
nosotrus? Taititos, por las santas llagas e Nustro Sefior, dejenlo...

Uno de los gendarmes bajo del caballo y le dio una bofetada, tirandola al suelo,
donde la Martina se quedo hecha un ovillo, gimiendo y lamentandose. Amarro
seguidamente al Mateo por las mufiecas, los brazos a la espalda. La soga era de cerda
y el Mateo pujaba sintiendo la carne corroida. El de galones acerco su caballo y le dio
dos foetazos en la cara.

—Asi, mi cabo —ri6 el otro mientras montaba—, pa que aprienda a cumplir con
su deber este cholo animal...

Y luego ambos:

—Anda...

—~Camina, so jijuna...

La Martina se incorpor6 y alcanzé a ponerle su poncho, pues, como es natural,
lampeaba en mangas de camisa. El Mateo ech6 a caminar con paso cansino, pero
tuvo que aligerarlo amenazado por los gendarmes que le hacian zumbar el latigo de la
rienda por las orejas. Se devoraban el camino. Hacia abajo, hacia abajo. Una loma y
otra. La Martina subi6 a una eminencia para verlo desaparecer tras el ultimo recodo.
El iba adelante, con su poncho morado y su grande sombrero de junco, seguido al
trote por los caballejos en los que se aupaban los captores con los fusiles, que ya no
tenian objeto inmediato, terciados sobre las espaldas encorvadas. La soga iba desde
las mufiecas hasta el arzon de la montura, colgando en una dolorosa curva humillante.

A la Martina se le quedd el cuadro en los ojos. Desde entonces veia siempre al
Mateo yéndose, amarrado y sin poder volver, con su poncho morado, seguido de los
gendarmes de uniformes azules. Los veia voltear el recodo y desaparecer. Morado-
azul..., morado-azul..., hasta quedar en nada. Hasta perderse en la incertidumbre
como en la misma noche.
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Es asi como el hogar quedd sin amparo. No hubo ya marido, ni padre ni amo ni
labrador. La Martina hacia sus tareas en medio de un dolido silencio; el Damian
lloraba cada vez que le venia el recuerdo; el Mafiu, contagiado de la tristeza de sus
amos y apenado él mismo, aullaba hacia las lejanias, y las tierras se llenaban de mala
yerba.

Lleg6 el tiempo de las cosechas y el Mateo no volvia.

—Tardan, pues —dijo el Simén, que fue con su mujer a ayudar en las cosechas
—; cuando los llevan los cachacos, tardan... Yastoy viejo, din6 quizas me llevaran
tamién.

Y la Juana consolaba a su hija:

—Si hay golver, si hay golver...

Pero la Martina sentia en su corazon que el Mateo estaba muy distante.

Para la trilla del trigo fueron otros campesinos de los alrededores, siguiendo la
costumbre de la minga. Luego los cuatro cosecharon lo demas, violentando el
esfuerzo. Afanosamente desgranaron el maiz, apalearon las habas y espulgaron la
quinua.

Estas faenas habian sido alegres en otros tiempos, pero ahora no tenian,
especialmente para la Martina, ningin encanto. Hablaban poco, nada mas que lo
necesario. El Simon trato de contar historias, pero no insistio al sentirse sin auditorio.
La Martina le escuchaba a medias, la Juana era un poco sorda, el Damian no entendia
todas las cosas. S6lo Mafiu lo miraba con ojos muy atentos.

Los taitas hablaban entre dientes por las noches, y esto hacia pensar a la Martina
que trataban de algo irremediable. Se exaltaba:

—Taitas, ¢quiay? Diganmelo, taititos...

Entonces los viejos se hacian los dormidos. Un bravo viento se colaba por la
quincha del bohio llevando toda la desolacion de la jalca. Levantaba las mantas y
gemia largamente. La Martina abrazaba al menor de sus hijos, al que encontraba aun
mas inerme y pobre en su desconocimiento de la desgracia.

Después de unos cuantos dias se fueron los padres.

El Simon le dijo:

—Cuando llegue el tiempo, mandaré ondel Timoteyo pa que siembre...

La Martina los vio caminar a paso lento por el caminejo saltarin, ladera alla, hasta
que llegaron a la ultima loma. Se detuvieron ahi, agitaron los sombreros volviéndose
hacia ella y luego se fueron hundiendo tras la linea del horizonte.

Hubiera querido correr y alcanzarlos y marcharse con ellos, pero en torno suyo
estaban su casa y su ganado y todo lo que al Mateo le gustaria encontrar a su regreso,
y se quedo, pisando fuerte la tierra, como enraizandose en ella. Sinti6 que el Damian
se le habia prendido de la cintura... jSus hijos! Y la casa y el ganado y la tierra. Era
necesario quedarse. Esperarlo.

Esa tarde oscurecio de una manera mas triste. La sombra borr6 prontamente las
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siluetas de los distantes cerros en los cuales la Martina prendia su esperanza: por ellos
iban los quebrados caminos que habia de ascender el Mateo a su vuelta.

La noche sorbi6 y gané para si toda la vida. Aun teniendo a sus hijos, la Martina
sintio, opresora, la soledad.

Todo lo acaecido nos explica el ascenso de Mafiu.

En casa donde no hay hombre, el perro guarda. Y Mafiu tomo, por esto, una
especial importancia. El mismo se daba cuenta, aunque en forma imprecisa, de que ya
no jugaba el mismo papel de antes. No era solamente el vigilante de la noche, el
husmeador de sombras. Durante el dia estaba dando vueltas en compafiia del Damian
y las ovejas, por alli cerca. La Martina amparaba en él su abandono. Llaméabalo
cuando veia gente a la distancia: el bohio estaba ubicado junto al camino real y por €l
trajinaban hombres blancos. Ella era todavia buena moza. Su cara lucia una frescura
juvenil que el dolor no marchitaba atin. Las curvas de sus senos y sus caderas mal se
escondian bajo una blusa holgada y la gruesa bayeta. Si el viento le alzaba el
polleron, dejaba ver sus piernas suaves y ocres, como hechas de morena arcilla
pulimentada.

Mafiu, sintiéndose guardador de la casa y sus moradores, cobré un gran orgullo.
Gruiiia y mostraba los afilados colmillos a la menor ocasion y tenia siempre la mirada
y los oidos alertos. Erguido sobre una loma o un pedron, era un incansable vigia de la
zona. Pero, de todos modos, extrafiaba también al Mateo, y las noches, de cuando en
vez, escuchaban su aullido quejumbroso.

www.lectulandia.com - Pagina 23



IV
EL PUMA DE SOMBRA

La noche estaba negra. En el redil ladraban los perros, pero no como siempre, con
acento monotono y cansino; su voz tenia ahora un dejo de alarma, de rencor, de
contenidos impetus. Es el ladrido propio de los perros cuando husmean, en el viento,
el acre hedor de los pumas y los zorros.

—iGua!, sienten ondel puma dejuro —apunt6 el Timoteo.

En los rediles vecinos también cundio la alarma. La noche se pobl6 de ladridos y
gritos. Los amos, con su vocerio, alentaban a sus canes y atemorizaban a las
presuntas fieras rondadoras:

— Echaleée..., échale, échale, échaleeée...

—Puma, puma, pumaaaa...

—7.017T0, ZOITO, ZOIT000O0...

Y era en verdad una noche favorable a la incursiéon de los dafiinos. No brillaba
una estrella. Noche sin cielo ni espacio, negada a las miradas y a los pasos, atestada
de sombra. En tiempos pasados y en una noche asi, el puma asalto el redil de los
Robles. Trueno lo ataco y persiguio en su huida. Terminaron por trabarse en una
lucha feroz, pues el perro retorn6 al cabo de mucho rato, jadeando y lleno de heridas.
En vano la Juana aplicé a las brechas limén con sal y ron blanco. Sangrando,
sangrando hasta el amanecer, murio. Pero en la tarde de ese mismo dia, los gallinazos
planeaban repetidamente sobre una loma y descendian tras ella. El Simoén fue a
inspeccionar y comprob6 que Trueno también tenia los colmillos firmes: el puma
estaba muerto.

Entonces fue cuando resolvié ir donde don Roberto Poma en pos de dos
cachorros. Zambo, Wanka y sus vastagos, si bien realizaban las tareas del pastoreo
como perros de buena ley, no contaban entre sus episodios ninguno cruento aun,
aunque cuatro gargantas en un solo redil son mucho para que cualquier dafiino se
atreva a acercarse. Verdad que corretearon, sin duda, a zorros y pumas, pero ellos,
prevenidos, arrancaron a buena distancia y pudieron refugiarse oportunamente en los
espesos montales de las quebradas. Acaso seria descortés silenciar en este momento a
Shapra. El, guardian de la casa, atrap6 y dio muerte a un canchaluco que iba en pos
de las gallinas. El muy cazurro canchaluco acostumbra enroscar su largo y desnudo
rabo en el cuello de sus victimas y arrastrarlas a todo correr. Asi hizo el difunto con
una de las gallinas que dormian en la jaula de varas adosada a la pared trasera del
bohio. Pero sus compafieras armaron un gran alboroto, y como ella misma pesaba
mucho y gritaba como mejor se lo permitia su apretado pescuezo, el canchaluco no
pudo avanzar gran cosa y Shapra cogio la pista rapidamente. Para peor, o mejor, al
querer saltar una acequia, el peso le rest6 impulso y el raptor cay6 con su victima al
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agua. Shapra les dio alcance alli. La lucha no fue muy épica. De dos tarascadas le
rompio el cuello. A mayor abundamiento, los otros perros llegaron reclamando su
parte en la contienda pronto hicieron cendales al desafortunado cazador.

Ahora los perros ladraban coléricamente, ganosos de accion. Acaso sus mismos
deseos de pelea les hacian sentir pumas y zorros donde no habia sino hojas agitadas
por viento. De pronto, saltaron la pared del redil y corrieron disparados a través de los
campos. Desde el bohio se escuchaba muy lejano su ladrido.

—Vamos onde la majada —dijo el Simon Robles—. El zorro es muy sabido.
Siesta alguno poray, dejuro quial sentir que los perros andan por otro lao él viene...

Efectivamente, ladino es el zorro. En este caso llevaria un cordero. Como no tiene
mucha fuerza, mata ovejas s6lo cuando las encuentra perdidas por el campo. De lo
contrario, rapta Unicamente corderos y gallinas, pues su menor peso le permite huir
velozmente.

El Simén Robles y sus familiares entraron en el redil y tomaron asiento sobre la
paja de los perros. Es original e impresionante el aspecto que ofrece una manada en la
noche. Borrada por la oscuridad, s6lo se le ven los ojos. Fulgen, amarillos e
inmoviles, en medio de las sombras. Se diria que arden centenares de extrafias luces
quietas. O, mas bien, que estan alli las restantes ascuas de un raro incendio amarillo.
Tragada por la oscuridad la blancura de los vellones, los ojos pierden su caracter
animal y esplenden en la noche como gemas fantasticas. Los Robles estaban
acostumbrados a ver eso y, sin comentarlo, se pusieron a gritar para que su presencia
en el redil se notara:

—Z.0110, ZOITO, ZOIT00000...

Cada vez mas lejos, por aqui y por alla, ladraban los perros. Sucede asi cuando no
tienen pista segura o no logran precisar nada. El Simoén lo hizo notar y luego dijo:

—La noche miente y asusta ondel animal y tamién ondel cristiano. La sombra
pare pumas y zorros que nuay, pare miedos...

La oscuridad apenas permitia que los otros sospecharan la silueta del Simon. Pero
el aroma de la coca que masticaba y el golpe, sobre un nudo del pulgar, del checo
guardador de la cal con que endulzaba la bola, indicaban netamente su presencia y
hasta sus actitudes. El Timoteo, cuya adolescencia usaba ya la hoja dulciamarga, no
chacchaba de noche.

—Asiés, asiés —continu0, y callose de pronto, sin duda porque en ese momento
introducia el alambre cubierto de cal a la boca para que la hoja, abultada en uno de
los carrillos, se macerara. El alambre esta adherido a la tapa del checo. En la
operacion de pasarlo sobre la coca humeda se moja, y en esta condicion vuelve al
checo, que al ser agitado golpeandolo sobre un nudillo lo cubre con la cal que guarda,
dejandolo otra vez listo para llevar su carga a la bola. Cholos e indios, en los
descansos de las tareas, se sientan en fila y coquean masticando la hoja lentamente.
El golpecito del checo, sordo y repetido, forma una especie de musica. Dicen que, de
dia, la coca acrecienta las fuerzas para el trabajo. De noche, por lo menos al Simén, le

www.lectulandia.com - Pagina 25



aumentaba las ganas de hablar. A otros, en cambio, los concentra y torna silenciosos.
Es que él era un charlador de fibra. Pero esto no quiere decir, desde luego, que fuera
un charlatan. Al contrario: era capaz de hondos y meditativos silencios. Pero cuando
de su pecho brotaba el habla, la voz le fluia con espontaneidad de agua y cada palabra
ocupaba el lugar adecuado y tenia el acento justo.

En ese rato, sin duda, iba a contar una de sus historias. No se sabia cuando podia
estimarselas reales o fantasticas. Fl les daba a todas un igual tono de veracidad y
sacaba las conclusiones del caso. Y ahora, por ejemplo, sus auditores no sabrian decir
si asi afirmaba el Libro Santo o si era que el Simo6n afiadia acontecimientos de su
cosecha.

Y, aprovechando el encuentro, veamos de cuerpo entero al Sim6n —que se
presenta mucho y no debemos pasarlo a la ligera—, aunque por el momento se halle
escondido en la sombra. Era un cholo cetrino, cuya faz de rasgos indios estaba pulida
por el torrente hispanico que se mezclaba en su ancestro. Asi, no eran tan
prominentes los pomulos ni la boca, y tenia la nariz mas bien larga y no quebrada. Ya
estaba viejo, y la perilla y el bigote raleaban un gris entrecano. Los parpados rugosos
y bolsudos no disimulaban la movediza y brillante picardia de los ojos pardos. La
indumentaria de nuestro amigo era la regional: sombrero de junco, poncho largo,
camisa, pantalén oscuro sujeto con una faja de colores, ojotas. La espalda se le
encorvaba un poco, pero nadie lo juzgaria acabado. Su cuerpo estaba lleno de
notorios musculos que rezumaban energia y sus manos eran las grandotas de quien
labra la tierra ancha y sujeta la rienda dura.

Por todo lo que ya le hemos apuntado: su flauta, su caja, sus perros, sus historias,
tenia fama el Simén. También tenia hijos. Fuera de los que conocemos, una mujer y
dos hombres estaban lejos: la una enmaridada como la Martina, los otros en trajines
de arrieria. La Juana, desde luego, habia respondido a su afan vital. La vejez no
lograba exprimirle aun sus amplias y redondas caderas, sus pechos henchidos ni su
vientre combo. Y como de tal palo tal astilla —y en este caso eran dos los fuertes
maderos—, los hijos caminaban por el mundo fuertes y morenos, mano con mano con
la vida.

Pero volvamos a aquella noche y aquella hora. El Simon torn6 a golpear el checo
sobre el nudillo y hablo:

—Y asiés la historia e la sombra o mas bien la diun puma y otras cosas e sombra.
Oiganmeé... Jue que nustro padre Adan taba en el Paraiso, llevando, comues sabido,
la regalada vida. Toda jruta bia ay: ya seya mangos, chirimoyas, naranjas, paltas o
guayabas y cuanta jruta se ve puel mundo. Toda laya e animales tamién bia y tos se
llevaban bien dentrellos y tamién con nustro padre. Y velay quél no necesitaba mas
questirar la mano pa tener lo que queria. Pero la condicion e to cristiano es
descontentarse. Y ay ta que nustro padre Adan le reclamo6 ondel Sefior. Nues cierto
que le pidiera mujer primero. Primero le pidié que quitara la noche. «Sefior —le dijo
—, quita la sombra; no hagas noche; que todo seya solamente dia». Y el Sefior le
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dijo: «¢Pa qué?». Y nustro padre le dijo: «Poque tengo miedo: No veyo ni puedo
caminar y tengo miedo». Y enton le contestd el Sefior: «La noche pa dormir sia
hecho». Y nustro padre Adan dijo: «Siestoy quieto, me parece quiun animal
miatacara aprovechando lescurida». «jAh! —dijuel Sefior—, eso miace ver que tienes
malos pensamientos. Niun animal sia hecho pa que ataque ondel otro». «Asiés, Sefior,
pero tengo miedo en la sombra: haz so6lo dia, que todito brille con la luz», le rogo
nustro padre. Y enton contestuel Sefior: «Lo hecho ta hecho», poquel Sefior no
deshace lo que ya hizo. Y dispués le dijo a nustro padre: «Mira», sefialando pa un lao.
Y nustro padre vido un puma grandenque, mas grande que toitos, que se puso a
venirse bramando con una voz muy feya. Y parecia que tenia que comelo onde nustro
padre. Abria la bocota al tiempo que caminaba. Y nustro padre taba asustao viendo
como venia contra dél el puma. Yeneso ya llegaba y ya lo pescaba, pero velay que se
va deshaciendo, que pasa po su encima sin dafialo nada y dispués se pierde en el aire.
Era, pue, un puma e sombra. Yel Sefior le dijo: «Ya ves, era pura sombra. Asiés la
noche. No tengas miedo. El miedo hace cosas e sombra». Y se jue sin hacele caso a
nustro padre. Pero como nustro padre también no sabia hacer caso, aunque
endebidamente, siguié asustandose po la noche y dispués le pegd su mafna onde los
animales. Y es asi como se ve diablos, duendes y animas en pena y tamién pumas y
zorros y toda laya e feyaldades dentre la noche. Y las mas e las veces son meramente
sombra, comuel puma que lensefid a nustro padre el Sefior. Pero no acaba entuavia la
historia. Jue que nustro padre Adan, po no saber hacer caso, siempre tenia miedo,
como ya les hey dicho, y le pidi6 compafiia ondel Sefior. Pero enton le dijo, pa que le
diera: «Sefior, a toitos les dites compafera, menos onde mi». Yel Sefior, comuera
cierto que toitos tenian, menos €l, tuvo que dale. Yasi jue como la mujer lo perdio,
poque vino con el miedo y la noche...

Los perros retornaron, fatigados por el trajin, a tenderse en la paja.

El Sim6n Robles termino:

—Aura parece que tamién jue puma e sombra...

Dicho esto, se fueron a dormir.
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V
GUESO CAMBIA DE DUENO

Una noche dijo la Vicenta a su hermana:

—Antuca, mafana tiacompano poque quiero sacar ratanya.

Es una pequefia planta de las alturas, cuya contorsionada raiz, una vez machacada
y hervida con la bayeta, tifie a ésta de morado. Se usa mucho, y por eso en las
regiones donde existe abunda ese color en los ponchos y pollerones.

El Simoén afiadio:

—Traigan tamién pacra. Ya voy a dar sal ondel ganadito...

La aludida es también una pequefia planta de las alturas pero que crece en lo mas
elevado de ellas, alli donde ya ni la paja quiere vivir. Surge de la escasa tierra que
existe en las grietas de las pefas, extendiendo y pegando sobre las rocas unas hojas
anchas y carnosas. El cordillerano las utiliza para darselas al ganado, molidas, junto
con la sal. Tienen fama de hacerlo engordar y procrear.

Y fue asi como aquella mafiana vio a las dos hermanas siguiendo al rebafio.

Iban contentas. Todo invitaba al jubilo. Por aqui y por alla, las chacras plenas de
sembrios nacientes. Resplandecia el sol recién salido y su luz tibia chisporroteaba en
el rocio madrugador, titilando sobre una yerba que brotaba impetuosamente de la
tierra humeda.

Los perros ladraban y saltaban gozosamente. Wanka, la paridora, madre de
muchas generaciones, corria en torno de la Vicenta, su antigua ama, alejandose de
pronto en excursiones sin motivo, para tornar y saltar. Eso era lo que se llama
esforzarse por puro deporte. Los otros, contagiados de la alegre exaltacion de Wanka,
no correteaban menos. Y el pobre Gilieso, ajeno al percance que le ocurriria,
entreteniase en hacer dar vueltas y mas vueltas, a fuerza de ladrarlas, a las ovejas que
se apartaban de la tropa. La Antuca hubo de intervenir:

—iGiieso, tias giielto loco!

Con lo cual el reprendido recobr6 a medias la compostura.

Llegadas al lugar donde los cerros se parten para dar ingreso a la meseta punefia,
las hermanas se volvieron para mirar hacia abajo. Daba gusto el colorido lozano de
los campos de siembra. Los bohios grises humeaban en medio de las multicolores
chacras. Un frondoso bosque de eucaliptos rodeaba la casa-hacienda de Paucar. Las
quebradas cortaban el paisaje con sus verdinegras lineas de monte, descendiendo a la
encafiada llena de valles formada por el rio Yana. Hombres y mujeres de trajes
coloreados transitaban por los senderos amarillos. Alguien ensillaba su caballo a la
puerta de una casa. Camino de la altura, ascendian lentamente otros blancos rebafios.

Continuaron su camino comentando que las siembras prometian mucho y que el
afio seria bueno. Al pasar por unas lomas de tierra roja se escucharon breves e
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insistentes silbidos.

—¢:Nuan cazao los perros niuna vizcacha? —pregunto la Vicenta.

—No, los hacen zonzos. Ellos questan po un lado y las vizcachas que salen puel
otro a silbar. Los perros se quedan ladrando junto al hueco y nuay mas.

—Asi jue siempre —termind la Vicenta.

Y la cantora Antuca entond, a proposito, el conocido waino:

Si vizcacha juera,

tu nido rondara

y a la pasadita... fissst,
yo te silbara.

Imit6 el silbido de la vizcacha de manera muy comica, y por eso, y también
porque deseaban reir, estallaron ambas en una cantarina carcajada.

Las faldas de la meseta se fueron ampliando. Retardaron la marcha, y los perros,
ladra que te ladra, esparcieron el rebafio entre los pajonales. Arriba, el cielo estaba
azul y blanco. Frente a é€l, los negros picachos se erguian como pufios amenazantes.

—Gdtieno, voy po la ratanya y la pacra. E tardecito giielvo...

La Antuca se quedo con el ganado viendo que su hermana se perdia entre las
rocas al ascender una de las ultimas cresterias.

Nubes plomizas comenzaron a amontonarse en el cielo y un bravo viento soplaba
arremolinando los pajonales. L.os perros, a la voz de la Antuca, se pusieron a reunir el
rebafo. Ya llegaria la Vicenta. Hacla poco rato que la vio descendiendo cargada de un
gran atado. Por lo demas, so6lo a ella habia encontrado su mirada, por mucho que,
durante todo el dia, escrutara las lejanias. El Pancho no llegd. Sin duda condujo su
manada por otro lado.

Pero he alli que, de pronto, rompiendo con sus siluetas negras la uniformidad
amarillenta de los pajonales, dos jinetes aparecieron a lo lejos. Avanzaban al galope.
Pronto estuvieron cerca. Sus ponchos flotaban al viento y tenian el sombrero de junco
a la pedrada. Portaban, a la cabezada de la montura, carabinas. Uno de ellos, el que
iba adelante, desenroll6 la soga que tenia ensartada en su cuerpo, cruzandole el
pecho.

Al llegar junto al rebafio, el de la soga se la tir6 diestramente al pobre Giieso, que
fue al primero que encontraron. Este no tuvo tiempo de brincar hacia adelante para
evitar que el aro del lazo se ajustara sobre su cuerpo. Cuando se dio cuenta, ya estaba
cogido del cuello. El laceador habia preparado un aro pequefio, y apenas le rodeo el
pescuezo, dio un rapido tiron. La soga de flexible cuero bien engrasado cerrose
corriendo facilmente dentro de la reluciente argolla de acero. La Antuca fue a ver lo
que sucedia. Y la Vicenta, en cambio, al notar en su descenso la presencia de los dos
hombres, escondiose tras unos pedrones. Ya estaba muy cerca y distinguia la escena
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claramente. Wanka y los otros perros se acercaron ladrando a los intrusos. Un perro
amarillo, de lacio pelo, surgio tras ellos. Comenzo6 a grufiir a los ladradores, y, a ojos
vistas, se gestaba una batalla campal. El pobre Giieso, entretanto, jadeaba templando
inatilmente la soga. El hombre la sujetaba con mano firme, sonriendo.

—Sote, Giienamigo —rifi6 el otro jinete al perro amarillo, y éste, con el rabo
entre las piernas, se fue a tender a buena distancia.

La Antuca lleg6 en esos momentos:

—Suelte, suelte mi perro —clamo.

El laceador replico tranquilamente:

—¢Qué tias imaginao que yo echo lazo e balde?

—Suelteld, sinues diusté —argumentaba la Antuca, que tenia el rostro palido y la
mirada brillante.

La Vicenta, en tanto, no perdia detalle, asomando los ojos apenas. Si; ése era el
Julian Celedon, y el otro, su hermano Blas. Hacia afios, en la fiesta de Saucopampa,
bailé mucho con el Julian. Era como hoy: un cholo alto, cetrino, de nariz aquilina y
grandes ojos pardos. Su ralo bigote caia desordenadamente sobre los labios gruesos.
No habia envejecido. Ahora se mantenia serenamente erguido sobre caballo negro.
Tenia dureza y energia en la mirada. Y la Vicenta recordo que, aquella vez del baile,
quiso al Julian y no se le rindio solo porque su taita le tenia encima el ojo. Ya gozaba
de mala fama el cholo. Y sinti6 como que aquel viejo y enterrado deseo renacia.
Lament6 casi haberse escondido. Habria querido que la descubrieran, y el Julian,
después de una breve lucha, la poseyera en medio de la salvaje aspereza del pajonal.
Pero ellos no la veian. Tampoco la Vicenta se decidia a salir.

—Sueltelo, por diosito, sueltel6 —imploraba la Antuca.

Los perros, a sus gritos, grufiian a los jinetes y mantenian una actitud agresiva.
Wanka tenia el pelambre del cuello erizado. Una palabra de la Antuca y hubieran
saltado sobre ellos. El Julian, que miraba con un aire de compasiva indulgencia, se
hizo cargo de tal posibilidad y dijo a su hermano.

—Mételes un tiro onde esos perros...

El Blas prepar6é su carabina, pero la Antuca se apresur0 a hacerlos alejarse y
callar.

—c:Sabes quién soy yo? —pregunto el Julian.

—No, no sé —respondio con voz compungida la Antuca.

—Julian Celedén —dijo éste con aplomo y orgullo.

La Antuca se quedo helada. Claro que habia oido hablar de los «Celedonios».
Tenian fama de bandoleros. El cholo estuvo un momento gozando del efecto
producido por sus palabras y luego pregunto:

— Estos perros son e la cria el Simén Robles?

—Si.

—Ah, es lo que queria...

Y miro hacia adelante como para continuar la marcha. Pero recordé algo.
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—¢Como se llama?

La Antuca vacilaba. ;Asi es que pensaban llevarselo de veras? El pobre Giieso
estaba alli, con la lengua afuera, jalando la soga.

—Di cémo se llama, china zonza... Y agradece que no tiago nada poqueres muy
chiquita tuavia...

La Antuca temblo:

—Gtieso se llama.

—iGilieso! —repiti6 el Julidn mirando al perro—. jGiieso!, ques gracioso el
nombre.

Y espoled su caballo. Giieso se negaba a caminar, por lo que el Julian lo arrastré
durante un buen trecho.

—Dale latigo —Ile orden¢ al Blas.

Este, que hasta ese momento avanzaba con la carabina dirigida a los otros perros,
acerco su caballo y golpeo6 a Giieso con el latigo de la rienda. El perro se hizo hacia
un lado para tenderse de nuevo. Llamaron a Giienamigo, que se acerco a Giieso con
aire de camarada, pero éste gruiidé fulminandolo con su mirada turbia y enrojecida que
centell6 subitamente. Entonces el Julian receté mas latigo para que el cautivo se
parara y, como no lo hacla, siguid arrastrandolo. Asi, entre latigazos y arrastrones,
continuaron hasta que la Antuca los vio perderse tras una loma. Ella, que hasta ese
momento estuvo paralizada por el miedo, se puso a llorar a gritos. Los perros
aullaban mirando el lugar por el cual desaparecieron.

Bajo la Vicenta y, al ver el dolor de su hermana y los perros, sinti6 que su anterior
emocion se le iba... ;Y tantas veces habia tenido a Giieso en la falda cuando estaba
pequefio! jPobrecito! Luego trato de consolar a la Antuca:

—No llores, no llores ya... De lotra paricion separaremos un perrito pa vos...

La Antuca seguia gimoteando.

—No llores, Antuquita, no llores. Separaremos un perrito y le pondremos, como
vos quieres, Clavel...

Pero ella también tenia pena, y por sus mejillas resbalaban gruesas lagrimas...
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VI
PERRO DE BANDOLERO

Glieso escuchaba el aullido de sus compafieros y también crey6 percibir el llanto de
la Antuca. Si: lloraba ella, lamentandose. Su batiente corazon de cautivo hinchose de
nostalgia y rebeldia. Se neg6 cada vez con mayor brio a caminar. El arrastre le hacia
doler las costillas y lo enlodaba, pero seguia rehusando manejar las piernas. Por
ultimo consiguié atrancarse en unas piedras. El Julian lanzé un juramento y barboto:

—iTiarrancara la cabeza diun tiron!

Detuvo su caballo y se volvié hacia el hermano, que lo seguia a corto trecho:

—:Queé te parece? Tiene mal genio el tal Gilieso...

A lo que el Blas repuso:

—Tal vez quiera po las giienas...

El Julian bajé del caballo y se acercé a Giieso, que lo miraba con odio y rencor.
Glienamigo se estaciono a prudente distancia. E1 hombre acuclillose junto a Giieso,
cuya respiracién dificil requeria atencién. La soga le ajustaba el cuello redondeandole
un surco en el pelambre. Cuando estiré la mano hacia la cuerda, Giieso mostré los
colmillos, por lo que cambié de sistema y le piso el pescuezo para inmovilizarlo.
Luego le aflojo el lazo y comenzé a darle carifiosas palmadas en la cabeza y el lomo.

—Giieso, Giiesito, aura vas a andar. No te maltrates asi, Giiesito, vas a estar
bien...

Glieso continuo6 tendido entre las piedras, pero lanz6 un gemido.

—:Ves? —dijo el Blas—. Déjalo aura. Ya vas a ver como camina...

El Julian cabalgo y luego dio un débil tiron de la soga.

—Giieso, Giiesito, camina, hom...

—:Hom? —brome¢ el Blas—. Hasta cristiano lostas haciendo andel perro...

Rieron ambos.

—Pero mira, no camina —dijo Julian, jalando con mas brios—. Abajate y dale
latigo hasta quiande...

Glieso estaba desolado. Ya no escuchaba los aullidos ni el llanto. Descontando las
voces de sus raptores, habia caido sobre la puna el silencio de la soledad. Pero no
penso en andar. Que lo arrastraran hasta la asfixia o la liberacion. Porque tenian que
aburrirse de él y soltarlo. Asi pensaba. Como se ve, no conocia al hombre,
acostumbrado como estaba a las dociles ovejas, las manos blandas de la Vicenta y la
Antuca y los cuantos palos con que el Timoteo, de cuando en cuando, imponia
compostura ante la batea de la merienda. Ahora conoceria al hombre, animal terco y
duro, de quien no era posible esperar nada sin previa obediencia.

Efectivamente, se bajé el Blas y desamarré un latigo de arrear ganado que
colgaba del arzon trasero de su silla.
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—Anda, jcamina! —dijo, acercandose a Giieso y agitando el latigo.

El perro continud tirado entre las piedras. Atrancado alli, no lo sacarian ni a
buenas ni a malas. Deseaba tan sélo que le soltaran el lazo. Por lo demas, la vista del
latigo no le impresion6 mayormente. Es que lo ignoraba. Los riendazos que habia
sufrido hasta este rato no le habian dado una idea del ardiente dolor del chicotazo.

—Gdieno, enton suénale —dijo el Julian.

El Blas alzo el latigo, que tenia mango de palo, y lo dejé caer sobre el Giieso.
Zumbo y estall6, aunque con un ruido opaco debido al abundante pelambre. La
culebra de cuero se cifié a su cuerpo en un surco ardoroso y candente, punzandole al
mismo tiempo con una vibracion que le lleg6 hasta el cerebro como si fueran mil
espinas. Repitiose el golpe una y otra vez, en tanto que el Julian jalaba de la soga.
Glieso se agitdé un poco y el Blas fue en su ayuda sacandolo de entre las piedras. Lo
dejaron reposar un rato y luego el de la cuerda comenzd a templar otra vez. Giieso
intento resistir nuevamente: no se paro.

—Dale, dale mas —ordeno el Julian. Y el Blas pregunto:

—¢:Lo marco?

—Marcalo...

El latigo se levantd describiendo un circulo, luego planed sobre el cuerpo
acezante de Glieso y, recogiéndose subitamente para doblar la punta, estallo en una de
las ancas. Tras un breve chasquido la carne se abrio, roja, como una flor. Giieso
profirié un taladrante aullido.

—:En lotra también? —pregunto el Blas.

—No, no seya que le caiga gusano. Dale asi noma...

Y el latigo se levantd y cayo sobre el cuerpo tembloroso, zumbando y estallando
ritmicamente. Giieso sinti6 que sus carnes le ardian. Se puso de pie para huir, mas
solo consiguid hacerse a un lado, pues la soga lo retuvo. En su ofuscacion no se habia
acordado de ella. Pero ya no trato de tenderse nuevamente. El Julian jalo y el otro le
ordend, agitando la oscura y flexible culebra:

—iCamina!

Y Giieso, rendido, entregado a una dolorosa y sangrante renuncia, con la
respiracion corta, el cuerpo ardoroso y la cabeza en llamas, comenzé a caminar. Un
hilo de sangre tibia le resbalaba por una pierna.

Descubrid que era terco e implacable el hombre.

Caminaron hasta muy entrada la noche. De pronto, desde una loma, una luz
palpitante se distinguio a lo lejos. El Julian detuvo su caballo y perforé las sombras
con un largo silbido.

Otro igual sono a poco.

—Ay ta —dijo, echando a caminar de nuevo.

Un hombre cubierto por un negro poncho salié a recibirlos, acompafiado de un
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perro que ladré sin mucha conviccion. Luego desensillaron a la puerta del bohio
envuelto en sombra. También habia alli una mujer que se puso a atizar el fogon, y un
pequefio que dormia entre un revoltijo de mantas. Giieso fue amarrado a uno de los
horcones que sostenian el techo pajizo y los hombres se marcharon con los caballos
para retornar poco después y sentarse a un extremo del corredor. Mal alumbrados por
la luz rojiza del fogdn, se pusieron a conversar de una venta de ganado y después
contaron monedas tintineantes.

La mujer sirvié cushal de habas y trigo y cancha en grandes mates. L.os cuerpos
ateridos por el frio punefio sorbian con fruicion la humeante sopa caliente. El Julian
apart6 una porcion de comida en su mate y se la llevé al preso, que recibid, ademas,
unas cuantas roncas palabras y duras y carifiosas palmadas. Giieso comié acuciado
por el hambre, pero con el pecho lleno todavia de odio. Muy en sus adentros, habia
resuelto odiar. Mas bien dicho, el odio le habia llenado el pecho, cardeno y calido,
como la sangre de una herida.

La mujer apag6 el fogon y los hombres, después de charlar un rato, mientras
masticaban la coca, se tendieron a dormir. Glienamigo y el otro perro se acurrucaron
a los pies de sus duefios. Giieso, solitario junto al horcon, reclino la cabeza entre las
patas, presa de una gran congoja al recordar el redil y toda su anterior existencia.
Wanka y los demas compafieros estarian durmiendo ya sobre la paja tibia, entre los
vellones suaves, o quiza ladrando a las bestias dafiinas. A su lado sonaria el lento
rumiar de las ovejas y, al dia siguiente, la vida tornaria a amanecer como siempre,
placida y luminosa. Pero, para €él, ya nada de eso habria tal vez. E]1 hombre era duro y
la cuerda solida. Aunque no, quiza mordiéndola tenazmente, royéndola,
destrozandola. Y, lentamente, estir0 hacia ella el hocico. Claro que se la podia
morder. Sus colmillos se introducian eficazmente. Aun tenia un grato sabor a cuero y
a grasa. Cedio6 una hebra al fin, y lleno de esperanza continué royendo, royendo, con
el cuerpo azotado por el viento y los ojos ahitos de sombra. Pero €l estaba seguro de
que pese a la oscuridad, no se perderia. Que sabria llegar su sitio, a su redil, a su
manada. Roia silenciosamente, pero no tanto como para no producir un pequefio
rumor. Uno de los hombres se revolvid en su lecho. ;Y si despertara y lo descubriera?
Pero el hombre no se movio mas y Giieso siguio royendo, empecinadamente. Otra de
las de las hebras cedi6. Quedaba tan sélo una de las tres que se retorcian formando el
lazo. Giieso lo sentia ya muy delgado en su boca cuando he alli que, de subito, uno de
los hombres grito:

—Ey, quel perro masca el lazo...

Los otros hombres despertaron y Giieso se mantuvo inmovil, pero uno de ellos se
levantd y tanteo la soga.

—De veras que yasta po rompela...

Lanzaron juramentos, y el duefio de casa dijo:

—Sacaré una soga e cerda...

Busco entre las cosas amontonadas en un rincon, y al poco rato mio Giieso quedo
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atrincado al horcon mediante una gruesa soga de cerda, no sin que el Julian dejara de
propinarle dos tremendos ramalazos con la misma cuerda que el prisionero habia
mordido.

Glieso se sinti6 realmente perdido. Esa soga de cerda heria la boca y no cedia a
los mordiscos. No, no podria irse ahora. Quiza nunca. Ademas de terco e implacable,
era avisado el hombre. La manada ya estaba definitivamente lejos. Una congoja
lacerante le cruzo le vida y sintié deseos de articular su dolor en la nota larga y
lugubre de su aullido. Pero estaba rendido, muy rendido para poder siquiera quejarse.
Y se abandon6 al suefio, un intranquilo suefio de cautivo, lleno de dolores y
desgracias.

Partieron apenas clareo el dia.

—Adiosito, Martin.

—Adiosito, fna Pascuala —dijeron ellos.

¢Hacia doénde se dirigian? Gilieso jamas habia ido por alli. Ya desde la tarde
anterior avanzo mucho tiempo por senderos desconocidos, pero ahora la sensacion de
extrafieza se le hacia mas nitida, tal vez porque ya no tenia el cuerpo encandilado por
los azotes. Le dolia ain, mas su pobre cabeza ya era capaz de tomar debida cuenta de
lo que encontraba a su paso. Como siempre, pajonales silbantes, grandes pefiascos y
cumbres agudas constituian el espectaculo que se ofrecia a sus ojos. Pero, por mucho
que se pareciera ese lado de la cordillera al otro en que solia pastorear, el recién
conocido tenia siempre la hostilidad de las regiones que no son familiares, la tristeza
que fluye de todo lo que no es querencia. Para peor, la soga, aunque distinta por la
sustitucion efectuada durante la noche, continuaba como ayer cefiida a su cuello y
sostenida en el otro extremo por la mano del Julian.

A mediodia, los hombres desmontaron para almorzar. Sentaronse en el suelo y
extrajeron de una alforja un mantel que envolvia un gran trozo de carne asada. Un
cuchillo brillante lo convirti6 en tajadas y algunas fueron para Giieso y Giienamigo.
Este, de ordinario, hacia notar poco su presencia, caminando por el rastro del Blas
silenciosamente.

Y luego continud el trote, persistente y regular, incansable. Algunas veces
cruzaron entre puntas de vacas o yeguas y manadas de ovejas, pero generalmente so6lo
velan pajonales desolados. Giieso sintié de pronto que comenzaba a fatigarse. Que el
cansancio era algo que parecia subirle de la tierra, del resbaloso sendero, oscura
canaleta cavada por el trajin en la hirsuta grefia del pajonal. Jadeaba mas
aceleradamente y solt6 hacia fuera la lengua babeante. Pero el caminejo se precipit6
subitamente por una encafiada y comenzo a zigzaguear entre arbustos de coposa
fronda. Mas y mas, a medida que descendian, aumentaba la vegetacion. Al frente se
velan rojas y altas pefias. Luego vino el rumor potente de un rio, y, cuando caian las
primeras brumas nocturnas, estaban junto al rio mismo. Hacia calor, y Giieso sentiase
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atormentado por su abundoso pelo. Los caballos pasaron el rio nadando y los
hombres y los perros en una balsa que estuvo tendida a la orilla, bajo unos arboles. Al
otro lado, después de caminar un trecho, encontraron un bohio. A uno de sus
horcones fue amarrado Giieso. Parecia que vivir en la torturante cautividad de la soga
era su destino. Y entonces, pese a su fatiga, si aullo larga y dolidamente.

—¢Po qué gritas? —le dijo el Julian.

Saco de la choza una gran cecina y se la arrojo.

Habian llegado a Cafiar.

Canar no tenia nada de nido de condores, sino de madriguera de pumas. Era un valle
profundo lleno de monte tupido —en partes vivo y verdeante hasta la lujuria, en
partes muerto y gris hasta la disgregacion— en el fondo de una encafiada de pefiascos
riscosos.

A un lado corria el Marafion. Un cerro lejano desleia sus neveras creando un
riachuelo que bajaba al valle, saltando entre inaccesibles pefiascos, a regar una
pequefia huerta y perderse luego en el rio. Junto a la huerta se alzaba un feble bohio
de hojas y cafias.

A veces, hubiera podido verse a dos hombres en esa choza o en esa huerta. En la
choza, sentados y laxos, coqueando. En la huerta, cultivandola o cosechando lo que
producian las contadas plantas: yucas, platanos, coca, aji. Pero nunca los veia nadie.
Por Cafar no pasaba un alma.

El Marafién, alborotado y voraz, defendia Cafiar o mejor, a los Celedonios. Con
todo, se hubiera podido pasar el rio, pero ¢por qué ir? Veriase un valle muy pequeiio,
perdido en un recodo del rio, agazapado y escondido entre pefias. Estas, muy abruptas
y erguidas, no permitian salida hacia el otro lado, por mucho que la quebrada se
prolongara hacia lo alto formando una hondonada llena de monte. De pronto,
cortandola, surgian las pefias fragorosas. Quien llegaba a Cafiar caia en un hoyo
roquefio sin mas salida que la muy peligrosa ofrecida por el rio bramador. No era,
pues, sitio propicio para la actividad de un cristiano de paz y aspiraciones agrarias,
mas cuando junto al Marafion se extienden, hacia arriba y abajo, valles anchos de
facil acceso. Pero el Julian y el Blas Celedén sabian por qué se fueron a meter alli.
Luego, con el correr de los dias, las gentes también lo supieron y por ultimo, las
autoridades.

Una fama cruel zumbaba en torno a ese cafién sombrio hasta el cual llegaban
huellas de sangre. La fabla popular pluralizé el apellido, y la voz «Celedonios»
retumbo en la comarca como una descarga de winchesters.

Giieso no fue libertado el dia siguiente ni otros muchos.
—:Crees que se giielva? —pregunt6 el Julian.
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Y el Blas:

—Capacito: los perros se giielven noma. Yeste, mas que nunca haiga nadao, es
capaz e pasar cuatro rios juntos... Son muy fregaos.

Asi es que el Julian reviso mas bien la firmeza del nudo de la cuerda. Ademas,
llevo a Giieso al rio y, sin sacarle la soga, lo hizo bafiarse en compafiia de
Glienamigo. El cautivo se sinti6 muy aliviado del agobiante calor que, como ya
hemos dicho, le proporcionaba su abundante pelo y aumentaba la falta de costumbre.
En su calidad de jalquino, nunca supo hasta ahora de la calidez perenne de los valles.
Atado al horcén, viendo, como se dice, volar las moscas, no tardé en advertir que
unas grandes y azules revoloteaban sobre su herida. El Julian también lo noté:

—¢Ves? —le dijo a su hermano—. Yasta puaca la mosca, y si nuay cuidao le
caira gusano.

Y por eso vertio en la carne abierta un liquido quemante y negro.

Glieso sentia que ese hombre terco, implacable y avisado, sabia también ser
camarada. Se pasaba muchos ratos con é€l, palmeandole el lomo. Le llevaba el
alimento en una gran lapa para que lo compartiera con Giienamigo, que de veras lo
era. Este comia por un lado parsimoniosamente y, pese a su libertad, no gruiiia ni
hostilizaba en forma alguna a Giieso. El Julian decia:

—Que seyan hermanos. Dos contra la desgracia son cuatro...

Y él también, sin duda, buscaba un hermano, pues el Blas duraria, ¢cuantas
jornadas, cuantos dias aiun? Quién sabe. Las leyes del cuatreraje estan escritas en el
cuchillo y en la carabina, y ambos rompen la vida.

El Julidn se quedaba mirando a Giieso, fija, profundamente:

—Giieso, Giiesito...

El dolor de los ramalazos pasé. Giieso engordaba con la abundante racion de
cecinas y yucas. Glienamigo intimo con €l e iba a acompafiarlo y cambiar olisqueos
amistosos. Sus ojos se familiarizaron con el montal verdegris y la mancha roja de los
pefiascos. En sus oidos los rumores del rio y las hojas ya eran familiares y arrullaban,
como ocurre al acostumbrarse, su suefio. Y el hombre, el mal hombre de ayer, tenia
un calor de corazén en las manos, en los 0jos y en las palabras.

—Giieso, Giiesito...

Y una tarde Giieso entendi6. Movié la cola. Y lamié las manos del hombre,
gimiendo, inquieto y conmovido. El Julian se apresur¢ a libertarlo y Giieso corrio y
saltd en torno a su enemigo de otrora, dando cortos ladridos. Para ambos, jqué
alegria!

—Mira, Blas, mira... —gritaba el Julian.

Glieso saltaba sobre su duefio —ya era su duefio—, y éste lo recibia a palmadas y
diciéndole carifiosas injurias, que hombres de cierta ley hieren y acarician con las
mismas palabras: solo varia el acento.

Cuando hombre y perro se cansaron de celebrarse, Gilieso y Giienamigo
corretearon explorando el pequefio valle. Poco es lo que el recién llegado pudo ver.

www.lectulandia.com - Pagina 37



La huerta, los dos caballos en un reducido pastizal, cactos, monte entrecruzado por un
lado y otro, pefias y el rio, siempre el rio flanqueando la escasa tierra. Pero Giieso
tomo el agua clara de la quebrada. Y asignémosle entonces carta de ciudadania en
Cafiar, suponiendo que ésa sea el agua que en tal localidad arraiga al forastero.
Porque ha de saberse que en todos los lugares de la sierra del norte del Peri —y en
ella es donde ocurre nuestra historia— hay un agua de magicas virtudes. En
Cajabamba, por ejemplo, el agua de Tacshana, un riachuelo. En Huamachuco, el agua
de Los Pajaritos, una vertiente. Y asi por el estilo. Foraneo que la bebe, no vuelve a
su pais. El agua le da nueva querencia.

Glieso, desde luego, no arre6 ya ovejas. Hubo de entenderse con vacas. Unas eran
ariscas, otras mansas, pero todas remoloneaban para tomar el camino y se volvian
frecuentemente contra el ladrador. Ademas, no entendian el lenguaje a que Giieso
estaba acostumbrado. Al ladrarlas por las orejas, embestian. Pero Giienamigo fue un
maestro eficaz, y Giieso hizo el descubrimiento de la jeta y las corvas. El aprendiz
recibio muchas coces y cornadas, pero rapidamente se perfeccioné en el dificil arte de
mordisquear las corvas y sostener la jeta eludiendo las contundentes respuestas de las
agredidas. Pero, generalmente, con ladrar a cierta distancia obtenia la marcha del
animal, lo que, como ya hemos apuntado, no pasaba cuando lo hacia de muy cerca.
Entonces la vaca, exasperada, se detenia y estaba midiendo y embistiendo al perro
mucho rato. El Julian o el Blas intervenian en ese momento repartiendo latigazos y
regafiando a Gilieso por retardar la marcha. Pero Giieso acabé por darse cuenta cabal
de todas las necesidades y la tropa avanzaba rapidamente. Siempre tenian prisa.

Y era duro el arreo. Salian de Cafiar en la noche rumbo a los potreros. Por lo
general llegaban al sitio propuesto al amanecer, pero muchas veces después de una
marcha de dos dias. Al apartar el ganado operaban en la madrugada o en la noche, a
la luz de la luna, para eludir la vigilancia de los guardianes y espias que los
hacendados tenian repartidos en lugares adecuados.

Desentropar las vacas es tarea engorrosa. Las que forman la punta de arreo huyen
una y otra vez a reunirse con las dejadas. A veces, desde luego, era posible llevarse a
todas, pero lo corriente consistia en apartar diez o doce. Una gran manada resulta
forzosamente lenta, y los Celedonios era rapidez lo que primero necesitaban. Por eso,
formada la tropa, se andaba dia y noche hasta llegar a lugares donde otros la tomaban.
Por caminos extraviados, entre las sombras, bajo grandes tormentas de lluvia y
viento, habia que arrear, arrear siempre...

Giieso sufrid al principio, pero después se acostumbro a aquella vida. Su corazén
palpitaba jubilosamente mientras caminaba tras la vacada inquieta, golpeado por la
lluvia, acariciado por la luz estelar, acuchillado por el ventarrén, vendado por la
sombra... Y era también placido tenderse junto al Julian, sentir su calor y su segura
fuerza y velar con el oido alerto. Pocos eran los amigos de su duefio. Giieso conocio,
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ademas del Martin, en cuya casa pernocté cuando fue raptado, al Santos Baca, al
Venancio Campos y tres o cuatro mas, repartidos en las alturas. Algunos de ellos eran
repunteros de las haciendas, que hacian la vista gorda, daban avisos oportunos y, en
ocasiones, cuando era necesario, sacaban a relucir la carabina escondida entre las
cobijas de la barbacoa y se unian a los Celedonios. También conoci6 a la Elisa, bella
chinita del pueblo de Sarun, que vivia en una casa blanquirroja rodeada de pencas
azules, situada en el comienzo de la calle principal. Alli llegaba el Julian algunas
veces, por la noche. La Elisa lo recibia al pie del cerco. Charlaban a media voz, y el
Julian tomaba, entre las sombras, su racion de ternura. Giieso vigilaba el camino con
la soga del caballo entre los dientes. Este cabeceaba fatigado por la espera, pues el
jinete sdlo volvia al amanecer.

Cierta vez, Giieso avisté su manada a lo lejos. Ahi estaban la Antuca, los perros,
las ovejas, todo lo que en otro tiempo constituy6 su vida, y luego, durante muchas
horas, le causara una inmensa nostalgia. Dettivose, indeciso, mirando el lento trajin
del rebafio. ¢Irfa hacia él? ;Seguiria al Julidn? Este se paré a cierta distancia
observando al perro. Después llamo:

—Giieso, Giieso...

El aludido volvio la cabeza hacia el duefio. Ahi estaban sus ojos duros y tiernos.
Y la vida multiple y azarosa hecha de audacia, rapidez, noche, peligro y muerte.

—Giieso, Giieso...

Y lentamente, entregandose al incitante reclamo de la violencia, tom6 el rumbo
del Julian. De este modo decidio su destino.

Y, asi, Giieso fue un buen camarada y un guardian fiel. No solo en el trajin del
arreo sirvio a su duefio. Le salvo en muchas ocasiones la vida.

Una vez esperaban en unas alturas, con la tropa de vacas arrinconada contra unos
pedrones, a dos hombres que debian llegar a tomarla. Era una oscura noche, pero no
tanto como para que las sombras ocultaran las manchas blancas de las vacas, las
siluetas de los pedrones y el gibado perfil de los Andes. Silbaba el viento y un frio
penetrante se colaba a través de los ponchos. El Julian y el Blas, alejados como
estaban uno de otro para impedir el desbande de la tropa, apenas lograban verse.
Sentados entre el pajonal, con la winchester en las manos, s6lo se ponian de pie
cuando alguna vaca intentaba evadirse. Los perros, a su lado, miraban la lejania, y los
caballos, con la rienda floja, ramoneaban la dura paja. De pronto Giieso se alarmo.
Grufiendo, grufiendo, irguio las orejas. Pero nada se podia distinguir. El Julian, en
verdad, también estaba inquieto. Su instintivo corazon de hombre que vivia en el
riesgo, al filo de la muerte, presentia los peligros. Por lo demas, recordaba. Estuvo
recordando su vida. Poco daba la tierra aquella, ciertamente, y el patron exigia mucho
trabajo. Y ese momento, neto, rojo, lleno de furia y lumbre de cuchillo. He alli que el
patrén dijo: «Cholo ladrén», y descarg6 el foete, y él, el Julian, sac6 entonces el
pufial y lo clavé. Blandamente se hundio hasta el mango y el patron cay6 chorreando
sangre. El lo juraria por la Virgen, no era ladrén todavia. Algunas veces se bati6 a
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cuchillo y corri6 sangre ajena por su brazo, pero ladron no era. Después, con la
persecucion, tuvo que coger lo necesario para vivir. El Blas llegé un dia a la casa del
Martin, donde él estaba. «;Sabes?, mescapé e los soldaos. Llegaron po la casa
buscandote y me pescaron. “Di, so cholo perro, ondesta é1”. Y yo quiba a decir si no
sabia. Me dieron e juetazos. “Di, so bestia”. Y mas juete. Llegd la noche, y
comuestaban borrachos y bien dormidos, pue se tomaron to la chicha que mi mama
hizo pa la fiesta, pude juirme. Y testao buscando hasta quel Venancio me dio razén y
me vine. Contigo taré. Si me giielvo, me meteran preso. Deciyan que yo tamién
robaba ganao». Asi se le reuni6 el Blas. Tiempo después, resolvieron ir a Cafiar. Lo
bueno era la Elisa. Siempre en la vida del pobre hay un retazo de dicha que tiene
nombre de mujer. El Julian pensaba en la Elisa sintiendo que su anhelo se le hacia un
nudo en el cuello. {No poderla ver siempre!

Glieso corri6 de pronto hacia lo lejos, ladrando. Giienamigo fue tras él. Todo pas6
en el tiempo justo, pues en un instante mas habrian caido. Los presuntos captores,
descubiertos, abrieron el fuego. La llama de un disparo fulgur6. Los Celedonios
saltaron sobre los caballos en tanto que la noche retumbaba y esplendia a sus
espaldas. Un balazo hiri6 a una vaca, que lamentose con un mugido trémulo y ronco.
El resto del ganado, lleno de panico, partio al galope en todas direcciones. Los
Celedonios metieron sus bestias por terreno quebrado a fin de dificultar Ia
persecucion y al mismo tiempo respondieron con unos cuantos disparos. L.os perros
ya estaban con ellos de nuevo. Soltaron las riendas y metieron espuelas. Redoblaron
los cascos, muchas horas, en el tambor de la sombra. Un amanecer radiante se abri6
ante el galopar y se detuvieron entonces. No aparecia nadie por los alrededores.

—Ha sio el Culebron...

—Dejuro él ha sio...

—iJijunal, algun dia...

Glienamigo tenia la espalda quemada por un tiro rasante.

Y digamos ya que la contienda entre los Celedonios y el Culebrén, un alférez de
gendarmes, estaba entablada hacia tiempo y en toda la linea.

En otra ocasién fue hasta el mismo Cafiar. Llegd una noche. El ladrido de Giieso
y Giienamigo despert6 a los Celedonios, que se metieron en la quebrada. El alférez
esperO la luz del dia para orientarse mejor, pero, viendo el montal, no se atrevio a
entrar. El y los suyos habrian sido presa facil de los cholos emboscados. Para
terminar de abatirlos, dos hombres hicieron fuego desde las pefias de la otra banda.
Uno de ellos era el Venancio Campos, que vivia en las alturas y en situacion de oir,
por la prolongacion del eco, los disparos que se hicieran en Cafar. Los Celedonios,
que ya habian pactado con él, soltaron algunos mientras se fugaban. El Culebron tuvo
que volverse como vino, amparado por las sombras nocturnas. No se crea que el
Venancio y su segundo fueron engafiados.

Lo dejaron marcharse, pues no tenian mas interés que salvar a sus amigos. Pero el
Julian se vengo de la fuga a la quebrada muy pronto. Y fue entrando en la capital de
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la provincia de dia claro y con sol, y bebiendo una copa de pisco en la tienda de don
Mamerto, ubicada frente al edificio de la subprefectura, donde también funcionaba la
gendarmeria. El Julian sali6 de la tienda dejando turulato y sin habla al pobre don
Mamerto, mont6 tranquilamente, dispar6 cuatro balazos a la gendarmeria y luego
parti6. Cuando el Culebrén y sus cachacos salieron reventando tiros con sus
mauseres, ya el Julian estaba lejos y era en todo caso un blanco dificil. El tiroteo no
consiguio otra cosa que aumentar el éxito de la correria. No queria el pueblo al
alférez, y, desdefiando las atenuantes de sorpresa y falta de caballos listos para una
persecucion, encontré6 muy oportuno reirse de él y calificarlo de redomado imbécil.
Por eso, en especial, el Culebrén se la jur6 a los Celedonios, y no perdia oportunidad
de perseguirlos. Se puso de acuerdo con los hacendados y lleno6 de espias los caminos
y potreros. No dieron mucho resultado. La noche, el miedo, la muerte y las monedas
contantes y sonantes son buenos complices.

Y no hay para qué decir que en la excursion a la capital de la provincia Giieso
estuvo con el Julian. Tras él corri6 sintiendo el estallar de los disparos y el silbar de
las balas. Ya no les temia, aunque la primera vez sufrié6 un gran espanto ante las
detonaciones. Fue cuando el Julian se encontré de manos a boca con un empleado de
la hacienda Llata, que tenia fama de bravo. Ambos, al reconocerse, se tiraron al suelo.
Abrieron el fuego y Giieso huyoé amedrentado por los estampidos. A poco rato, se
hizo el silencio y escuch¢ la voz del Julian que lo llamaba. Mohino, con el rabo entre
las piernas, se le acercd. Su duefio lo condujo ante el otro hombre. Estaba rigido,
ensangrentado, yerto. Al Julian le sangraba el antebrazo, por lo que rompio la camisa
del caido y con el retazo se lo vendo. Luego cogi6 la carabina que ain empuiiaba el
vencido, cabalgo, y a trote corto, con el brazo doblado sobre el pecho, prosiguié su
camino. Giieso sentia aun las detonaciones, y en sus ojos la sangre del muerto le dolia
como una herida. Pero pronto se acostumbré. Escuch6 innumerables tiros y vio caer a
muchos hombres para no levantarse mas. El Julian Celedén tenia buena punteria.
Pero los deudos de los difuntos se tornaban terribles enemigos.

Ultimamente, alguien descubrio las visitas a la Elisa. Y fue, como siempre, una
noche en que hombre, caballo y perro llegaron a la casa rodeada de pencas. Ella no lo
recibio al pie del cerco, sino que le dijo:

—Nuesta aqui mi mama. Sia ido pa un velorio. Dentra...

Se hundieron en la tibieza de la barbacoa llena de mantas y pieles de carnero. Se
amaron. De pronto la voz de la mujer sono entre las sombras:

—¢No has sentido?

—No.

—Tengo hijo...

Las rudas manos palparon el vientre tibio y combo, suave. Si: estaba abultado,
diriase que palpitaba. Y esas toscas manos que empufiaban la mortifera winchester y
el lacerante latigo de arreo se detuvieron tiernas, blandas, llenas de una quieta
beatitud, sobre las entrafias fecundas. Y la noche no pudo ver la bella y noble faz de
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ese hombre. No habia robado ni matado a nadie. Ningtin mal pesaba sobre su vida.
Tenia una tranquila placidez de nifio. A su lado estaba la linda china embarazada y
habia desaparecido la carabina... Pero he aqui que, subitamente, ésta recobré su
vigencia. Fue tomada con las manos hechas zarpas y tenazas, fue abrazada en lugar
de la mujer, fue querida. Y era que Giieso ladraba afuera rabiosamente. Golpearon y
empujaron la puerta. El Julian alcanzé a salir por una pequefia que daba a la cocina y
se hundi6 en la noche, no sin que le zumbara un tiro por la cabeza. Poco estuvo solo:
Giieso le dio alcance. El hombre, llevando la carabina entre las manos, lista, camin6
por una hondonada hasta ganar la altura. A su lado, jadeando, marchaba el perro.
Habian perdido el caballo, pero ellos se hallaban libres atin, y eso era suficiente.

El Julian, al amanecer, se detuvo junto a un camino. Estaban con él su perro y su
carabina, todo lo que tenia en la vida. Le negaban, ya se habia visto, a la Elisa y al
hijo. jAh, tenia su coca también, la que quita las penas! Saco el talego del bolsillo del
pantalén y se puso a chacchar.

—Gdieso, Giiesito, si nues por vos, rodeyan la casa y me pescan...

Corrieron las horas y al fin aparecié un jinete a lo lejos. Hombre y animal se
escondieron tras unas piedras. El jinete avanzaba completamente desprevenido.
Cuando estuvo mas cerca, se le oyo0 silbar. Su caballo era un moro azul, de graciosa
estampa.

—FEy, amigo, abajese —grit6 el Julian, saltando a medio camino y apuntando la
carabina.

El caballo se par6 bruscamente. Su duefio estaba palido e indeciso, mas por
perplejidad que por resistencia.

—Abajese, ;nua oido? —insistio el Julian.

El hombre bajo temblando. El Julian cabalg6 y dijo al desposeido, tirandole la
alforja que estaba sobre el basto trasero:

—Tome sualforjita; yo nuempufio destas cosas... Lo quesel poncho, si me lo
llevo. ;No ve que mian dejao sin el mio?

Y partio al galope.

Asi, con esta facilidad, se hizo de un nuevo caballo, que quien deja a un lado la
ley comun es al mismo tiempo duefio y esclavo del mundo.

Los Celedonios comprendieron por ese lance que estaban muy vigilados y
resolvieron ir siempre juntos.

—Dos contra la desgracia son cuatro.

Pero ellos, en verdad, siguiendo la progresion, eran ocho, porque comenzaban
siendo cuatro con los perros. Asi, bregando contra la desgracia, de cara a la racha de
la mala, la carabina bajo el brazo, ojos y oidos siempre alertos, el Julian y Giieso, el
Blas y Giienamigo, durarian, ;cuantas jornadas, cuantos dias ain?
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VII
EL CONSEJO DEL REY SALOMON

Las predicciones formuladas por las chinas Romero, en el dia memorable del rapto de
Glieso, no se cumplieron. El afio fue malo. Y ya se sabe que en este lenguaje agrario,
que nos es propio, afio malo quiere decir afio sin buenas cosechas. Hay que ajustarse
la barriga entonces, y de ahi el dicho, cuando alguien se harta: «Saca el vientre de
mal afio».

En el de nuestra historia, las lluvias escasearon pronto y las mieses de la mayoria
de las chacras no lograron su plenitud. No seria aire lo que faltara en los costales de
recoleccion ni mera paja en la redondez amarilla de las parvas. Los campesinos
miraban el cielo, pleno de una inclemencia azul, y pensaban en la semilla para el afio
proximo y en la espera hasta la cosecha. La racion, por eso, fue reducida.

Tampoco se cumplio la promesa que la Vicenta hiciera a la Antuca sobre el perro
que se llamaria Clavel. EI Simon dijo:

—Nuay qué dales e comer, y los otros cristianos no los quedran tamién pueso...

Y la misma noche en que pari6 Wanka cogio a los perrillos y los arrojé a la poza
mas honda de la cercana quebrada. L.a madre estuvo aullando mucho rato frente a la
impasible profundidad de las aguas sombrias.

Es asi, pues, como por la sequia la vida se entenebrecio. La pérdida de Giieso
hizo sufrir, como no, a hombres y perros, pero esa rafaga de luces y sombras, llamada
tiempo, trajo pronto otras penas mayores. Hablando en plata, ser hombre o perro es,
después de todo, un bello asunto; pero cuando hay comida. ;Qué se hacen los Robles
y todos los campesinos a media racion? Pues blasfemar, ajustarse la faja de colores y
dar vueltas como tontos en torno de las chacras mustias. No habia caso.
Acostumbrados al seguro don de la lluvia, no pensaron en ubicar las sementeras en
terrenos accesibles al agua de riego. Pero, ademas, las quebradas tenian el caudal
reducido y corrian muy hondas.

—¢Y las chacras e la Martina? —le pregunt6 una tarde el Simon al Timoteo.

—Sian perdi6 tamién —repuso éste—. Sian perdio y, pa peyor, ha llegao la
cufiada que sia peliao con su marido. Ayta y no quiere dirse pa su casa...

La charla, a pesar de todo, decay6. Estaban comiendo y vieron que muy pronto se
terminaba el trigo de sus mates. Hacia muchos dias que lleg6 el fin de las gallinas.
Tras los lejanos cerros se hundia el sol, y un cielo de fuego daba colores de ascua a
los campos donde las siembras languidecian. Tanto la Juana como las hijas, pese a
que la noticia se prestaba al comentario y a mayores aclaraciones, guardaron silencio.

—Masca, Timoteyo, no tes ay como pollo engerido —Ile dijo luego el Simén,
presentandole su talego de coca.

Ambos armaron grandes bolas. La sombra habia llegado ya, pero en las brasas del
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fogén perduraban los colores de la tarde.

Y el Simén retornd el hilo de la charla, sea por dar curso a sus aficiones de
narrador, sea por romper ese silencio triste, producto de una situacion de la que no era
responsable, pero que le molestaba de todos modos, acostumbrado como estaba a
tener en su casa los vientres y los trojes llenos.

—Asiés que peliada conel marido, ¢no? Zonzo, bien zonzo ques’él —dijo.

Esper6 a que alguien le preguntara por la razén de la tonteria del aludido y
prosiguio:

—En tiempos pasaos, bia un cristiano que tenia mujer quera viuda. Y velay que la
viuda mucho lo molestaba ondel pobre. Por cualquier cosita, sacaba ondel dijunto y
se ponia a llorar: «Uyuyuy, uyuyuy, vos eres malo y mi dijuntito era muy giieno,
uyuyuy, uyuyuy». El pobre se mataba po complacela y siempre era mas giieno el
dijunto. Yeso nuera to lo que pasaba. Luego que lloraba, queria dirse: «Me voy, ya me
voy». El cristiano se hacia melcocha rogandola, hasta quial fin se quedaba. Yasi era
siempre. El pobre ya no podia vivir. Hasta quiun dia se liocurri6 dir a pedile consejo
ondel rey Salomoén. Yeste rey Salomoén era pue sabio, pero bien sabienque. Era capaz
e ver a los lejos y nuabia saber que le faltara. Y llegao questuvo ondel rey, el cristiano
le cont6 parte po parte lo que le pasaba. Yel rey le dijo: «Eres demasiado zonzo». Yel
cristiano le pregunto: «;Po qué, Su Majesta?» (Porque ondel rey hay que decile «Su
Majesta»). Y el rey le dio esta esplicacion yeste consejo: «Porque vos no sabes lo que
cualquier arriero sabe. Anda onde tal camino y te sientas a esperar ondel camino se
parte en dos. Va a venir un cristiano en su burro. Oye lo que dice: eso haces». Dicho y
hecho, el mandao se jue hastese sitio y taba sentao en una pirca, cuando vio quiuno
venia montao en su burro. Y llegao questuvo al sitio ondel camino se partia en dos, el
jinete queria dir po un camino yel burro puel otro. Tenia que abajarse y jalalo pal lao
que queria, pero cuando montaba, velay quel burro se daba giielta y siba puel otro.
Enton el cristiano se abajo y cortun palo...

—Aja —intervino la Juana—. Ya tey escuchao lo que pasa. No lensefies cosas
malas ondel Timoteyo...

—Calla, vos, lambida —contest6 el narrador—; no te metas en cosas e los
hombres.

Y continuo:

—Mont6 con el palo agarrao, y ondel burro quiso dirse po camino que nuera, jua
le sono po las orejas y tuavia liaplic6 dos mas, jui, jua... Yel burro sali6 andando pa
onde era, yel jinete dijo enton: «Al burro ya la mujer, palo con ellos». Enton el
cristiano, oyendo y viendo, comprendio y tamién corto su palo y se jue onde su casa.
La mujer comenz6 con su cantaleta: «Uyuyuy, uyuyuy, ¢6nde tias ido? Solita me
dejas. Mi dijuntito nuera asi. El era muy giieno (yera asi, yera as4, to las cosas giienas
tenia), uyuyuy, uyuyuy». Cuando se canso e la tonada esa, salié con lotra: «Me voy a
dir, ya me voy». Enton el cristiano se le jue encima: «Conque te vas a dir, gno?». Y
jui, jud, jui, jud... Yenvalentonao questaba, le dijo ya po su cuenta: «Andate, si
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quieres». Y jui, jua, jui, jua..., con el palo. Ent6n la mujer rogaba: «Ya no, ya no,
pero no me pegues». Yel cristiano le dio tuavia su yapa. Jui, jua, jui, jua; y la dejo
botada poray. Ni mas. La mujer ni golvio a llorar sin causa nia decir quel dijuntito era
mas giieno nia quererse dir. Bien dicen quel rey Salomo6n era muy sabio...

Rieron las cholitas, el Timoteo aprob6 y la Juana enfurrufiose solamente porque
estaba en su papel haciéndolo. Habia retornado el buen humor. Para que tuviera
consistencia mas realista, el Simon ordeno:

—Timoteyo, mafiana mataras una oveja...
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VIII )
UNA CHACRA DE MAIZ

¢Y los perros a media racion? Ellos, en verdad, no podian ni contar ni escuchar
historias. Si tenian ovejas que cuidar, no tenian ovejas que carnear. Terminada su
exigua merienda, de la cual muy de cuando en cuando surgian algunos huesos,
aullaban prolongadamente y se lanzaban por los campos en inttiles trajines.

Pero para algunos, los mas sabidos, no eran tan indtiles. La casa-hacienda de
Paucar, ubicada como ya se ha dicho en una hoyada, tenia en torno suyo algunos
verdes alfalfares, y, entre otras sementeras, una gran chacra de maiz. Para regar la
alfalfa, una represa almacenaba el agua de la quebrada, que aquella vez fue utilizada
también para salvar las demas siembras y desde luego el maizal.

Desdenando la limpidez agostadora de los cielos, los plantios del hacendado se
alzaban ufanos del agua que bafiaba sus raices y mostraban una lozania que, en medio
del atraso general, adquiria un aire provocador. El maizal, sobre todo, alto, firme y
rumoroso como un bosque, abria al sol sus penachos amarillentos y sus hojas de un
verde jocundo. En las cafias, de dos en dos, se henchia la gravidez femenina de las
mazorcas.

En pos de ella iban los perros. Y cierta noche en que Wanka y Shapra
deambulaban fuera del redil, vieron pasar, con talante de llevar rumbo fijo, a Manolia
y Rayo. Los conocian bien. Shapra, sobre todo. El, Zambo y Pellejo, tiranos de la
region, cesaban las hostilidades cuando Manolia —que pertenecia, tanto como Rayo,
a un campesino de la vecindad— despedia un olor que emocionaba y hacia hervir la
sangre. Entonces hacian las paces y Manolia era ddcil. De lo contrario, los tiranos
mordian y correteaban a cuanto perro se cruzara en su camino, excepcion hecha de
Raffles y toda la poblacion aleve de la casa grande. Ahora, Shapra los vio pasar con
animo pacifico también, pues aquéllos no eran tiempos de pelea. Pero Wanka, que
mas sabla por vieja que por perra, no dejo de advertir que Manolia y Rayo tenian,
ademas de rumbo fijo, aspecto de bien comidos. Ambas cosas eran en extremo
sospechosas. Habia que ir tras ellos. Y pisando sus huellas llegaron igualmente a la
chacra de maiz. Shapra seguia muy cefiidamente a Manolia, pero no porque sus
intenciones fueran galantes. Avanzaron con sigilo entre el maizal. Las hojas
rumoreaban sobre sus cabezas. Manolia se detuvo de repente, y, de una pechada,
derribo un tallo. Con garras y dientes rasgo la panca y después mordié vorazmente.
Shapra se decidi6 a hacer lo mismo, y su maniobra tuvo pleno éxito. Igual le paso a
Wanka, que, mas alla, recibi6 leccion de Rayo. Era tierna, dulce y lechosa la pulpa
recién granada del choclo. Se hartaron.

Al dia siguiente, Zambo y Pellejo, a quienes no pas6 inadvertida la satisfecha
llenura de sus camaradas, formaron también en la tropa. Discretamente, esperaron el
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paso de Manolia y Rayo para seguirlos, pues la hazafia era evidentemente de éstos, y
Wanka y los suyos no abandonaban atin sus temores de aprendices. Por lo demas, la
noche anterior, cercano y bronco, mientras roian los choclos, sonaba el ladrido de los
criminales de la casa grande.

A la chacra, muy bien guardada por un tupido cerco de zarzas y pencas, se
ingresaba por una tranquera de aguja. Se llama asi a la que consta de dos maderos
paralelos, plantados en tierra, que sostienen largueros de madera en los huecos que
ambos tienen practicados a igual altura. E1 hombre obtiene paso para si y los animales
grandes haciendo correr los largueros. Los perros, desde luego, pasaban
tranquilamente bajo la ultima vara. No tenian sino que agacharse un poco.

Mas, esa noche, la nariz de Wanka se inquieto al sentir por las inmediaciones de
la tranquera un fresco olor a hombre. Era el olor de don Romulo Méndez, empleado
de la hacienda. Ella lo conocia bien. Los otros perros también lo notaron. Manolia,
que hasta ese momento habia caminado muy ufana a la cabeza de la tropa, se detuvo
ante la tranca. Ademas, ésta no tenia el aspecto de todos los dias. Después del
pasador de abajo, disimulada entre la yerba, habia una soga y, a un lado, junto a uno
de los sostenes, se erguia un gran palo un tanto inclinado hacia la soga y que
soportaba una enorme piedra amarrada con un cordel. Los ojos de los perros,
acostumbrados a la noche, lo veian todo muy bien. He alli una extrafia y sospechosa
creacion del hombre. ;Y ese olor reciente a don Rémulo Méndez! Wanka recordaba a
un tipo alto, anguloso y de bigotes negros.

Estuvieron por un momento indecisos. Luego, Rayo se atrevio. Agachose bajo el
pasador vy, al salir al otro lado, movié6 la soga. El palo se desplomd violentamente y
aplast6 con todo su peso y el de la piedra al pobre Rayo. Este profiri6 un agudo
alarido, y sus compafieros huyeron llenos de panico. Pero después cayé un gran
silencio, y lentamente, pisando con toda la blandura que exigia su recelo, volvieron.
Ahi estaba, aplastado e inmovil, el infeliz Rayo. Era, pues, el objeto de aquella
humana invencion. ;Entrarian? La indecisién se apoder6 nuevamente de ellos. Y
corrio el tiempo ante una alerta inquietud. Escrutaban la noche afinando el ojo y el
oido y nada extrafio notaron. El palo caido, desde luego que no se levantaria sélo. Y
eso era todo. Entretanto, alli dentro, se levantaba el vigoroso maizal lleno de dulces y
jugosas mazorcas.

Shapra, el muy osado, paso y se introdujo resueltamente en el sembrio. Los otros,
alentados, lo imitaron. Y lo peor que tiene un maizal es que no permite escuchar el
ruido del movimiento de otro si uno mismo se mueve. El rumor de las hojas es tan
aspero y potente que impide oir otro igual pero mas lejano. Asi, no se dieron cuenta
de la presencia del hombre sino cuando ya estuvo muy cerca. Son6 una detonacion y
se vio una llama. La voz de Shapra hirié la noche. No habia tiempo que perder.
iHacia la puerta! Cerca de ella, otro hombre también apuntaba un tubo llameante y
detonante. ;Era Manolia la que gritaba ahora? Los hombres no dejaron de disparar, y
los perros siguieron corriendo. Solo se detuvieron al llegar al redil y pisar su lecho de
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paja. Entonces volviéronse a ladrar, a un tiempo, medrosa y coléricamente. Los
grandes perros de la casa-hacienda, alarmados, también dejaron oir su gruesa voz.

La paz se extendio al fin a través de los campos y bajo las sombras, pero en el
redil de los Robles se esperé con inquietud el amanecer. La luz no trajo a Shapra. Lo
mostro, si, abajo, negro e hirsuto, tendido junto al cerco del maizal. A su lado estaban
la pobre Manolia, luciendo por tultima vez, sus pintas blancas y chocolates, y Rayo,
revuelto el pelambre amarillento. Los gallinazos se les acercaban ya.

Los sobrevivientes no volvieron mas por la chacra de maiz. La vida continu6 seca
y parca.

Deplorando ausencias definitivas y estomacales angustias, el aullido de los perros
es mas triste todavia.
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IX
LAS PAPAYAS

Una mafiana, el subprefecto de la provincia, don Fernan Frias y Cortés y otras yerbas,
estaba de agrio humor. De Lima, en las cartas de sus padrinos, le habian llegado la
tarde anterior muy malos vientos. Toda la noche pas6 agitado por esa rafaga de
adversas nuevas y la mafiana lo encontré aun con los ojos insomnes y la cabellera
desgrefiada.

Temprano, se dirigi6 a su despacho. No respondia al saludo de los indios que
encontraba al paso y le presentaban su genuflexo y sumiso «taita». El barbotaba
secamente: «jBah!», y seguia su camino, sin verlos. Les habria dado un puntapié de
no encontrarse tan preocupado. Porque don Fernan pertenecia a esa serie de engreidos
e inutiles que, entre otras buenas y eficaces gentes, pare Lima por cientos, y que ella,
la ciudad capital, la que gobierna, envia a las provincias para librarse de una inepcia
que no se cansa de reclamar acomodo. Desde luego que su destino no puede ser otro
que la facil burocracia de las subprefecturas y la recaudacién de impuestos, y estando
alli, tratan de «allegar dineros» por todos los medios para después retornar a Lima,
despilfarrarlos en trajes y burdeles y trajinar otra vez en busca de colocacién. De esto
resulta que los provincianos, ademas de creer que todos los limefios son unos
mequetrefes de melosa facundia y pulido ademan para disimular las ufias largas,
viven, teniendo también otras razones para ello, en perenne plan de rechazo a la
capital.

Ahora comprenderemos facilmente la causa del mal humor de don Fernan:
sucedia que sus adversarios hacian eficaces gestiones con una gran «vara» y el
codiciado puesto de subprefecto corria riesgo. Necesitaba hacer, entonces, algo
notorio para demostrar la bondad de sus propios servicios.

¢Qué hacer? Ya habia enviado a Lima a todos los mestizos «subversivos» que
encontrd0 a la mano, muchos de los cuales, antes de ser empapelados en regla,
cometieron el grave delito de escribir el nombre del candidato opositor en las
paredes. También despaché muchas actas de adhesién —firmadas por todo el pueblo,
so pena de carcel a quien no lo hacia— al «régimen salvador de la republica que
encabeza usted, genial sefior presidente», etcétera...

Advertiremos, de paso, que no hay para qué preocuparse de atar cabos y buscar,
entre los dos o tres presidentes con talento que ha tenido el Perd, quién pudo ser
objeto de tal loa. A la corta lista de genios que ofrece la humanidad, habria que
agregar la muy larga de los presidentes peruanos. A todos los ha clasificado asi, por
servilismo o compulsion, un pueblo presto a denigrarlos al dia siguiente de su caida.
Unos se lo dejaron decir, sonriendo ladina y sardénicamente, pero alentando la
adulacion y los compromisos que crea, como Leguia, y otros se lo creyeron, haciendo

www.lectulandia.com - Pagina 49



por esto ridiculos o dramaticos papeles.

Pero ¢qué hacer? En esto pensaba don Fernan, mientras una clara mafiana de la
serrania hacia relucir un sol tibio en el empedrado de irregulares callejas a cuya vera
se aglomeraban casas de paredes amarillas y techos rojos.

En la plaza, la iglesia alzaba la petulancia de sus torres, donde resonaban rajadas
campanas, y el local de la subprefectura se envanecia de sus dos pisos, su fachada
blanca y un balcén de baranda corrida.

¢Qué hacer? El sefior subprefecto se hallaba ya en su despacho —en doble altura
de autoridad y segundo piso—, sentado ante una mesa atiborrada de papeles. A través
de la ventana, de oxidados barrotes, miraba la plaza cubierta de yerba y el senderillo
ocre que la cruzaba. Al frente, don Mamerto ya habia abierto su tienda y lucia, parado
a la puerta, su vientre abultado, mientras se entretenia viendo que unos cuantos
marranos flaccidos y macilentos grufiian y hozaban aqui y alla. Las siluetas negras de
dos beatas enmantadas atravesaron la plaza para ser tragadas por la desdentada boca
del templo y luego todo volvio a quedar de igual manera. SAlo el obeso don Mamerto
y los cerdos cansinos. «jMiseria de puebluchos!», grufié el subprefecto. Y, para pasar
el mal rato, se zampé dos copas de buen aguardiente costefio. Pero no era cosa de
perder el puesto. Los domingos iban cholos e indios a llenar el pueblo y las demandas
abundaban. Entre demanda y demanda, y multa y multa, amén del «sueldito», don
Fernan tenia ya un buen montén de soles que deseaba aumentar antes del retorno a
Lima. jDe lo contrario, no valia la pena sacrificarse! Ademas, cuando a los cuarenta
afos todavia no se ha logrado, como se dice, dar en bola, es necesario asegurar el
porvenir.

¢Qué hacer? El espiritu cazurro de don Fernan jadeaba dentro de la pregunta
como un animal enjaulado, cuando he alli que la figura magra y alargada del alférez
Chumpi, el apodado Culebron, se dibujé en una esquina yendo hacia la subprefectura.
A los ojos de don Fernan asomo entonces el relampago de una idea feliz y sus labios
se agrandaron sonriendo bajo el negro bigote recortado.

—é(')rdenes, sefior? —dijo, después de saludar, como de costumbre, el alférez
Chumpi, a la vez que llenaba de umbral a dintel la puerta del despacho.

La respuesta del subprefecto, para asombro del alférez, no fue la de costumbre
también: «No hay novedad... Pase a tomarse una copita».

—Mi alférez —dijo don Ferndan—, creo que ya no es cuestion de estar viendo
volar las moscas...

—iSenor!

—Si —Ila voz del subprefecto tenia un tono solemne—. Vamos a acabar con el
bandolerismo, amigo... Pase usted, he de hablarle...

El alférez entré con gran resonancia de botas claveteadas.

El subprefecto se paro:

—Simplemente, mi alférez, vaya usted a Cafiar y traigame a los Celedonios, vivos
o muertos. {Me oye? Vivos o muertos...
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Chumpi endurecié aun mas su angulosa cara triguefia. Pasado un breve instante,
temblo su lacio bigote, mientras decia, con voz ronca:

—L.os traeré, sefor...

El subprefecto descendi6 entonces de su autoritaria y digna altitud. Se puso mano
a mano con Chumpi. Le palmeé los firmes lomos. Este, aprovechando la cordialidad,
sugirio:

—Pero habra que pedir refuerzo a la prefectura. Unos cuatro gendarmes mas...

Don Fernan se sorprendio.

—No, mi amigo. jComo! Si la prefectura necesita perseguir a los revoltosos. El
Gobierno todo esta preocupado de eso... No mandarian nada... Pero, aqui entre nos,
yo sé quiénes andan en el lio... Amigos mios. Y, si triunfan, ya haremos firmar una
actita de adhesion. Si, mi alférez, no saldré tan facilmente... Aqui tendra usted, para
rato, a este su amigo que sabra servirle...

Y agrego:

—Pero, amigo Chumpi, en cuanto a los Celedonios, usted es el hombre de la
situacién... Yo informaré de manera adecuada para su ascenso...

El momento se puso un tanto dificil. Chumpi desconfiaba de los ofrecimientos de
ascensos y ni siquiera dio las gracias. Al contrario, fruncié boca y nariz en una mueca
desdefiosa. Don Fernan se sintio, de pronto, inerme. ;Chumpi iria, como otras veces,
y fracasaria? La blanca faz del subprefecto, a la que la altura habia dado color,
empalideci6 un tanto. Con todo, continu6 mirando fijamente los ojos grises del
mestizo Chumpi, alto, fornido, que habia cruzado los brazos. Una de las manazas,
que ajustaba un biceps mostrando un grueso anillo de acero —eficaz amuleto—,
hubiera sido suficiente para aplastarlo de un solo golpe. Pero los ojos de Chumpi
dejaron de mirar los suyos y se posaron en los papeles de la mesa. Don Fernan sonrio.
Mas confiado, recurrio a su astucia de limefio ducho en volver y revolver todos los
temas del halago.

—Mi alférez, lo veo algo desconfiado... Pero tenga la seguridad de que la captura
o la muerte de los Celedonios no quedara asi como asi. Hablaran los periodicos...
Una batalla campal, ¢ah?... Le doy mi palabra... Y antes que todo esta el honor, esta
el deber...

Chumpi pens6 un momento. Incapaz de contradecir, de siquiera pesar todas esas
palabras, dijo simplemente:

—A mi me pagan pa pescar bandoleros... Los traere...

Don Fernan tuvo la sensacion de que salia el sol después de una de esas tormentas
serranas que le molestaban tanto. Volviendo los ojos hacia la botella y cogiendo a
Chumpi por la espalda para acercarlo a la mesa, ofrecio, gentilmente:

—A ver, tomemos una copita para componer el cuerpo... Hace friecito, ¢ah?...

No una sino varias copas se metieron entre pecho y espalda el subprefecto y el
alférez. El primero crey6 conveniente bromear y meter punto:

—Si, mi alférez, porque por ahi andan diciendo: Culebron no hace nada... Los
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Celedonios se pasean por sus narices... Ese Culebron muere de alférez, pues, no le ha
dado para mas la naturaleza... Y Culebron por aqui, y Culebrén por alla... Todo el
pueblo lo tiene en causa... jTodo el pueblo!... Bueno: yo pienso que el tal Culebrén
de un solo coletazo va a barrer con los Celedonios, y si a mano viene, con los
habladores...

Se pusieron a reir a carcajadas, fraternalmente.

—Ya vera, don Fernan, que a todos los habladores los traigo paca cualesquier dia
y no los suelto hasta que le paguen la multa...

—Es lo que merecen, mi alférez; pero a los Celedonios, primero, ¢ah? Vivos o
muertos...

—Ya, ya; vivos o muertos... Voy a preparar la juerza y entre dos dias salgo a
buscalos... Hasta el mero Cafar llego, pero esta vez no escapan...

Siguieron bebiendo. Una botella no fue suficiente y mandaron por otras. El
alférez Chumpi bajo las escaleras cogiéndose del pasamano. Se bamboleaba,
deteniéndose a cada dos o tres escalones para reir estruendosamente. «Conque
Culebron por aqui, ¢no?... Conque Culebron por alla, ¢no? jJa, ja, ja, ja, ja, jal».

La risa del alférez tenia un acento de ferocidad y rencor. Rodo por las escaleras y
se fue rebotando por la irregular calleja. «Ja, ja, ja, ja, ja, jajaja». Sobre el empedrado,
la luz del sol refulgia limpia y alegremente. Pero la risa lo ensombrecio6 todo. Ya era
conocida en el pueblo. Al oirla, una vieja salié a la puerta de su casa, husmeo6 un
segundo y luego la cerr6 violentamente. Por el cauce curvo y lleno de sol de la
callejuela, la risa prolongo el estremecimiento hasta muy lejos... «Ja, ja, ja...».

En la mafiana del tercer dia, la capital de la provincia vio partir una cabalgata
encabezada por el alférez Chumpi, jinete en un alazan brioso y braceador. Los
hacendados de la comarca habian prestado facilidades y todos los caballos eran
buenos. Sobre ellos —uniformes azules a franjas verdes— se curvaban gendarmes de
cara cetrina, en cuya frente negreaban lacias crenchas bajo vetustos quepis de viseras
magulladas. Los brillantes cafiones de los mauseres terciados a la espalda apuntaban
al sol naciente.

—Culebron se va a ampollar en ese alazan tan fino...

—Si; los hacendaos han coperao pa acabar con los Celedonios...

—iBa! jA ésos no les pescan ni con anzuelo!...

Asi comentaban los pobladores viendo pasar a la comisién, bullanguera por sus
herrados potros de trote franco.

—:Saben? —bisbisaba un zapatero a través de sus dientes podridos—. Anoche el
Culebron taba en la botica haciendo compras...

—Arnica pa los golpes...

—Valeriana pa los nervios, hom...

Y estallaban las risas.
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So6lo el Culebron sabia lo que compro. Por algo se meti6 a hablar con el boticario
en la trastienda, y luego le fue entregado un paquete que se apresuro a ocultar bajo su
raida capa verdosa. Ahora, desdefioso y altivo, seguro de su calidad de jinete,
templaba las riendas para que el alazan enarcara el cuello a la vez que lo aguijoneaba
con un ligero toque de espuelas. Su potro, por delante, caracoleaba y echaba espuma,
llenando la calle. Detras, los gendarmes, poco acostumbrados a animales de clase, o
bien tiraban las riendas tan bruscamente que los caballos se plantaban en seco, o
hundian las espuelas en forma que los hacian dar un brusco salto. Los poblanos se
reian.

—Manejen bien, guanacos... —regafaba Chumpi, de momento en momento,
volviendo la cara hacia sus subordinados.

Pero se consolaba con su propia destreza.

Su alazan —tipico caballo peruano de ascendencia arabe— avanzaba manoteando
gallardamente, ora de frente, ora de costado, décil a la rienda, a la espuela y al
apreton de pantorrillas.

Saliendo del pueblo soltaron las riendas y los caballos tomaron el trote regular. El
camino de la puna les mostro pronto sus zigzagues. A un lado y otro y de rato en rato,
algun perro ladraba a la cabalgata desde la puerta de un redil o de un bohio.

—Piquen, piquen —gritaba Chumpi.

Y, dando el ejemplo, hundia las espuelas y el alazan se tragaba el camino. Los
guardias, procurando no quedarse muy a la zaga, agitaban las riendas, y si alguno
levantaba el latigo, el brioso caballo echaba a correr fuera del camino, alborotado y
receloso.

No veian siquiera los alrededores. Otras veces, cuando andaban en busca de
conscriptos para el servicio militar, la cuestion era entretenida y facil. Sobre jamelgos
requisados a los indios, paso a paso, iban echando el o0jo a los mozos veinteafieros en
tanto que se solazaban con la contemplacion de la campifia y las faenas rurales. A
veces, se detenian junto a las casas donde ondeaba una banderola roja, anuncio de
chicha, a meterse un buen poto. Mas ahora no. Ahora habia que seguir a Chumpi al
trote. Arriba, arriba. El camino, como una cinta, se enredaba en los pedrones, se
sostenia tras los arboles, subia, subia, hasta que tomo una encafiada que conducia a la
altura.

Cuando estuvieron en las crestas de la cordillera, Chumpi reunié a su gente. El
cordon de la cabalgata se hizo un circulo a su rededor. Entre un jadear de caballos
sudorosos y una muda atencion de caras duras, hablo:

—Al primer tipo que vean, «jAlto!»..., y si no se para, tiro con él, ;ah? Quiten el
seguro a los rifles y ojo pa todos laos, que por estas punas suelen andar...

Los mauseres descendieron de las espaldas y, después de un rapido crepitar de
muelles y cerrojos, se estacionaron en la cabezada de las monturas.

Los ojos de los gendarmes y el largo anteojo del alférez escrutaron la puna
inmensa. Solo pefias agudas y paja amarilla cubriendo las laderas casi verticales por
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donde trajinaban despaciosamente vaquillas huesudas.

Avanzaban en silencio. No oian mas que los largos alaridos de los pajaros
punefios, algin raro mugido —multiplicado por el eco— y el golpe de los cascos en
un caminejo negro que se desenvolvia cifiendo las lomas. Los recodos tras los cuales
éste se perdia eran una amenaza de emboscada, pero los doblaron vez tras vez sin
encontrar un ser humano. Chumpi iba siempre por delante, pensando y repensando la
batida. Ya habia fracasado en muchas ocasiones, pero en ésta..., en ésta... Sonreia
sombriamente en tanto que el fuerte viento jalquino desplegaba su capa. Tras él, los
gendarmes se pusieron sus multicolores ponchos indios. Iban tristes. Esos Celedonios
tenian buena punteria y cualquiera de ellos se quedaria por alli a podrirse y ni siquiera
en buena sepultura. jQué se iba a hacer; el alférez Chumpi marchaba adelante!

La puna solo les mostré su silenciosa vastedad entrecruzada de picachos. En la
tarde llegaron al lugar donde el camino comenzaba a hacer curvas bajando al
Marafion. Y habia que cruzar el rio para llegar a Canar. jEsos Celedonios no caerian
nunca!

Chumpi ordend a su gente:

—A ver, me juntan cuantas reses puedan... Luego, luego —insistio, viendo que
los guardias tomaban la cosa con indecision.

Cuando el crepusculo fulguraba en el cielo, ya habia una punta de unas veinte
vacas después de haber correteado por las peligrosas pendientes y desfiladeros.

—Hay que arrialas, hay que arrialas pa que bajen al rio...

Los guardias fueron tras ellas, cumpliendo las 6rdenes del alférez, s6lo hasta el
momento en que pudieran ser vistos por los Celedonios, pues la noche iba a ser clara.
A la vuelta, la luna se levant6 plateando las nubes.

—Ya, mi alférez...

—¢:Seguian noma las vacas po la bajada?

—Si, mi alférez; les tiramos piedras y se jueron corriendo...

—Bien, bien —aprob6 Chumpi, frotandose las manos.

Al pie de un pedron se acurrucaron a esperar que pasaran las horas. Los caballos
iban de un lado a otro, hasta donde alcanzaban las sogas que los tenian sujetos a picos
rocosos o a bien macolladas matas de paja.

—Bien —dijo Chumpi—; hay que pasar el rio prendidos de los pescuezos de los
potros... Cuidao con soltarse...

Luego saco de su alforja, una tras otra, muchas botellas de aguardiente. La luna
avanzaba lentamente bafiando la cordillera con su luz serena.

Pero esa luz argentada y sedante no conseguia amortiguar la tension del
momento. Unas cuantas horas mas, y acaso la muerte llegaria para muchos. Los
negros picachos parecian una procesiéon de amortajados fantasmas que se hubiera
detenido de pronto a entonar un salmo funeral que llevaba y traia el viento.
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—~Gua, hom, ¢a qué ladran los perros?

—Dia e veras que yastan ladrando mucho...

Asi hablaron el Julian y el Blas Celedon mientras los dos perros ladraban
enfilando los hocicos hacia la banda del frente. Estaban en Canar, en el corredor de su
bohio, sentados ante el fogén junto al cual devoraron cecinas y yucas asadas. El cholo
Crisanto Julca habia llegado con la noticia de una punta de reses que se podia arrear
desde la hacienda Sunchu hasta la feria de un pueblo lejano o vender por cualquier
precio a los negociantes de ganado que bajan a la costa. También la podian llevar a
Chonat, poblacho cuyos habitantes viven de la lucrativa industria consistente en hacer
cecinas de ganado robado, que adquieren muy barato. Asi, con su abigeato hecho
lonjas y rebanadas, viajan a las ciudades de la costa, donde lo venden ganando un
doscientos por ciento. El procedimiento, ademas, les permite eludir con gran soltura
la vigilancia de las autoridades.

—Ganao botao —habia asegurado el Crisanto.

Y ellos:

—Diremos, pue...

—Diremos a juntalo, no se vaiga a perder...

Pero en ese rato ya no hablaban de la jornada, en la que resolvieron empefiarse
desde el dia siguiente. Toda la tarde habian limpiado y engrasado las winchesters. Era
cosa concluida. Mascaban coca y fumaban los cigarros que ellos mismos hacian de
las contadas plantas de tabaco que sembraban en la pequefia huerta fronteriza al
bohio, oyendo que el cholo Crisanto desenredaba recuerdos en un relato ameno. Este
se interrumpio para decir:

—Ladran po las vacas... Cuando vine devisé muchas pa este lao..., dejuro han
bajao...

La noche era clara y a nadie se le iba a ocurrir caer de sorpresa en tales
condiciones, mucho menos al condenado del Culebrén, que era una mezcla de zorro y
vibora. Aunque los canes siguieron ladrando, el Crisanto continu6 su historia:

—Si, muy fregao es el andar solo, pero cuando empecé a pescar cualesquier res
sin duefio, yo no sabia deso... Una vez jui a dar onde la mesma puna e Yaucarbamba,
onde hay una punta que le llaman «las perras», porque son bravas y persiguen a los
cristianos como perros e verda que jueran... Giieno: yo que voy a laciar, yuna quese
pone escarba que te escarba y dispués se arranca contra mi... Y velay que le alcanza
una cierta cornada a mi potrito yél corcovea y me tumba... Menos malo que la
fregada siguio contrel potro y yo tuve lugar e treparme onde una piedra alta... Y
quién les dice que la maldita res se viene a parar frente e la piedra y yo no podia
apearme. Ay tuvo dos dias y no se movia... El resto e la vacada comia pa un lao,
como segura e que yo no salia... Yo ya tenia hambre y la vaca ay plantada y mi
caballito lo mesmo, poray, arrastrando la rienda y haciendo po comer...
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Los perros salieron corriendo hacia la playa. Ladraban, ladraban. Era cuestion de
ir a dar una vuelta para ver qué cosa habia.

—Anda vos, Crisanto... Algo pasa, hom...

—Les haré el gusto, homs...

El Crisanto se levanto, perdiéndose luego entre los arboles. Llegd junto al rio y
clavo sus ojos en la orilla del frente. Escrutaba piedra por piedra, arbol por arbol. Se
distinguia bastante bien. Unas cuantas vacas habian bajado a la playa y otras estaban
por la cuesta descendiendo también... Dos o tres, paradas a la orilla, bebian
lentamente. Cuando el Crisanto regresaba, un toro bramé llenando el cafién con su
voz potente.

—¢No les dije? —apunt6é mientras llegaba—; si son las vacas... Poray tan juntual
rio y din6 otras bajando...

Los cholos se yaparon coca y urgieron al narrador para que continuara.

—Gdtieno, ya les digo que la vaca no pensaba dirse y yo, con hambre... Pero el
hambre le desarrolla la idea ondel cristiano... Velay que suelto mi poncho por un lao
plano e la piedra y la vaca que viene a corniarlo, y yo que le zampo mi cuchillo po la
mera nuca... Se quedo tirada y temblando, y yo me jui, silencito, a buscar mi potro.
Monté, jpatas pa qué las quiero! A la giielta encontré ganao manso, pero no quise
pescalo. Tenia un hambrenque y queria noma llegar onde alguien que mialcanzara
una cecina...

Después de relatar cada uno alguna peripecia de su existencia dada al azar,
entraron en el bohio y se acostaron. Al otro dia irian a la cordillera y se arrearian toda
esa punta «botada» que anunci6 el Crisanto. La noche era calurosa, de manera que ni
se taparon. Junto a ellos vigilaban los perros. Mas alla, pero al alcance de la mano,
brillaban las winchesters a la luz de la luna, que se colaba por los carrizos de la
quincha. El Marafién los arrullaba con su murmullo profundo...

Los cholos se durmieron.

Un violento y rabioso ladrido desperto al Julian Celedon. Los perros corrian hacia la
playa y retornaban como huyendo de alguien, para iniciar de nuevo el ataque y volver
otra vez. Asestandoles un pufietazo en el pecho desperto a los otros.

—Parense, homs, quialgo pasa...

Los Celedonios empufiaron sus armas. El Crisanto sacé un grande y mohoso
revolver. Amanecia. En mediastintas rosas se podia ver el camino del frente. Nadie
bajaba. Ya debian estar en la banda de Cafiar, entonces. Los canes llegaban a dar
vueltas en torno a los duefios, para después salir a carrera tendida, ladra y ladra.

—Vamonos puarriba po la quebrada —aconsej6 el Blas Celeddn, recordando la
vez en que fugaron por alli y los gendarmes no se atrevieron a perseguirlos entre el
monte.

Y tomaron esa direccion, armas en la mano, agazapandose bajo el follaje. Pero en
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ese lado, de pronto, soné el golpe seco de un mauser, y una bala pas6 zumbando
lugubremente junto a ellos. Y otra, y otra... Eran los guardias. Por alli avanzaban
tres, separados hasta cortar toda posibilidad de acceso a la quebraba. Los uniformes
azuleaban en medio de la mancha gris de un chamizal.

—Meételes bala, hom...

Las winchesters dejaron oir su voz. Los mauseres contestaron y siguieron
avanzando. No serian solamente tres, aunque no sonaban tiros por otro lado. Los
cholos se parapetaron tras unos gualangos levantando la mira. Los soldados
desaparecieron por un momento. Ahi estaban, tras unas piedras, tendidos en tierra.
Las balas niqueladas de los mauseres estallaban en los tallos, llevandose pedazos.
Lejos, en las pefias, disparaba un ejército. El eco hacia del pequefio tiroteo una
batalla.

—Metamonos puel monte, salimos pal lao abajo y nos tiramos puel rio pal otro
lao —gruno el Crisanto, que no habia disparado todavia, conociendo el poco alcance
del revdlver.

Y los cholos se disponian a correr hacia ese lado, cuando una descarga cerrada les
hizo comprender que por alli también habia gendarmes. El Culebrén, amparado por la
ineficacia de las winchesters a mas de cuatrocientos metros, destacaba insolentemente
su figura en un claro del monte.

—iJijuna! —bramo el Julian Celedon, disparandole. Y luego el Blas juré también
aventando su furia, hecha plomo, por el cafién caldeado.

Les llovio una descarga que ulul6 en medio de un estallar de tallos rotos. El
Culebron, rifle en mano, miraba inquisitivamente a los cholos, que evidenciaban estar
dispuestos a batirse en forma. jQue se acercaran no mas!

—iCeledonios, tiren las armas y retirense! —grit6 Chumpi.

Los cholos rugieron como fieras acorraladas:

—Entren, perros, vengan...

Les llegaron balas de todos lados. El propio Culebrén encaré su fusil y lo vacio
rapidamente. Metio otra cacerina, lo mismo que los gendarmes. Los veian claramente
a la luz del sol, que habia salido ya. El montal no lograba disimular la rotunda
pincelada azul de los uniformes.

—Adentro —grito el Culebron a su gente—. jApunten bien!

Los guardias avanzaban corriendo a parapetarse tras los arboles. Uno de ellos
cay0. Los cholos tomaron posiciones en la acequia que corria tras el bohio. Los
perros, espantados, se pegaban a los duefios, restregandose contra sus hombros.
Zumbaba la muerte. Giienamigo fue alcanzado, y cay6 largo a largo, echando sangre
por la boca. El Blas sorbid el vaho calido de esa bullente sangre, sintiendo que le
quemaba, en el pecho.

—Hom, ¢hay balas?

—Cosa e cincuenta noma...

—Enton, vamonos pa la cueva...
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La cueva quedaba a bastante altura, al pie de unas rocas. Habia que subir por un
caminejo que se retorcia en una ladera no muy cubierta. Pero alli, por lo menos
momentaneamente, estarian seguros. Hacia arriba, sobre ella, se escalonaban rocas
inaccesibles, y hacia abajo, el tinico sendero les garantizaba la salvacion, aunque
fuera temporal, con ayuda de las winchesters. Los cholos se miraron y, stbitamente, a
una sefial, salieron disparados hacia la cueva. El Culebron grit6 a su gente:

—Adentro; bala, muchachos...

Los gendarmes corrieron por detras, deteniéndose s6lo para disparar sus armas.
Los fugitivos ya llegaban al sendero, ya tomaban la cuesta. Pero el Crisanto cayo6. Los
Celedonios siguieron corriendo entre un concierto de balas, que zumbaban,
chasqueaban, estallando en las rocas y levantando nubes de polvo en las zonas
terrosas. Entrando en la negra cavidad roquera se dejaron caer. Giieso ya estaba alli y
ladraba desde un rincén.

—Que suban, pue...

—Que suban...

Las winchesters apuntaban a la entrada. En la parte alta de la cueva, las balas de
los soldados reventaban contra la roca, esparciendo pedruscos y esquirlas silbantes.
El fuego cesé y el Blas, por la oquedad sombrosa de uno de los extremos, asomo
apenas el ojo aquilino. Abajo, en el llano, los guardias se habian detenido a unos cien
pasos del Crisanto, los fusiles encarados.

—iTira el revolver!

El Celedon bramoé cuando el pobre Crisanto arrojo el revolver a un lado. Dos
gendarmes se acercaron, protegidos por los fusiles de los restantes. Ya empufia uno el
revolver. Ya van hacia el caido.

—Matenlo —suena la voz del alférez a sus espaldas.

El Crisanto se contorsiona como un gusano y luego grita, pidiendo clemencia,
pero suenan dos tiros y se queda inmovil. El Blas Celedon dispara, pero no hace
blanco, y una descarga cerrada lo obliga a retirarse. Los hermanos juraron, por Cristo
y las animas benditas, no dejarse matar asi. En tanto, Chumpi tomaba sus
disposiciones. Coloco tres gendarmes entre las rocas de la bajada y con los tres
restantes se ocup6 de los muertos.

—Apenas asomen, bala con ellos —dijo al alejarse.

Al guardia lo enterraron al pie de un arbol. El Crisanto fue conducido al rio —jno
habia que darse el trabajo de cavar sepultura por un cholo asi!— y librado a las aguas.
El cadaver se sumergié al caer, pero flotd6 después y la corriente lo arrastro
topeteandolo contra las piedras de la orilla, junto a las cuales lo detenia unos
instantes, de vez en cuando, para seguir arrastrandolo de nuevo. Vararia en cualquier
playa ancha y los gallinazos se amontonarian sobre él, despanzurrandolo y sacandole
los ojos de primera intencion. Finalmente, solo quedarian huesos blancos, regados
por un lado y otro.

El alférez explico a su gente:
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—Este cholo no merece otra cosa... ;Saben? Una vez, por el distrito de Chonat,
lace6 un buey y lo llevaba como si nada. Era de una viejecita que se fue detras,
rogandole: «No se llevusté mi giieye, luniquito que tengo... Yo soy pobre... Mis
hijos han muerto...». El cangrejo no se condolia y le contestaba: «Vieja, giielve a tu
casa... Yo sé lo que te digo». Y la sefiora que seguia por detras, ruega y ruega. En una
de ésas, el canalla del Crisanto saca el revdlver y, jpum!, la tiende, muerta de un
balazo en el pecho...

Volviendo, se tropezaron con el cadaver de Giienamigo.

—Bodtalo al agua —dijo el alférez a uno de sus hombres—; terminara por oler
mal.

El asedio se empefio, terco y cefiido. Los guardias se turnaban, cuidando la
cuesta, y el uinico sendero que libraba a los Celedonios de caer pronto era también el
que, con el correr de los dias, los perdia. Los gendarmes a quienes tocaba estar libres
merodeaban por la huerta acabando con los platanos y las yucas. Recogieron la coca
también, y sélo libraron unas cuantas papayas, pues el alférez ordend:

—Déjenme las papayas; sé por qué lo digo...

Cuatro papayos se levantaban frente al bohio irguiendo la gracia de sus tallos
esbeltos. Junto a las copas, los frutos comenzaban a sazonarse. A los pocos dias,
muchos estuvieron ya amarillos.

—Bajen las maduras —orden6 Chumpi.

Y los gendarmes, a quienes comenzaban a escasear las provisiones que llevaron y
las que habia en la choza, que devoraron también, se abalanzaron sobre las papayas
frescas y jugosas. Solamente quedaron las que no servian adin. Pero si los guardias
pasaban privaciones, los Celedonios las sufrian en todo su rigor. Sin beber ni comer,
los cholos languidecian dia a dia. Pero ajustaban las winchesters con la fuerza que
restaba a sus manos. En las noches, ellos también se turnaban, vigilando la entrada de
la cueva, pues Giieso ladraba oyendo cualquier rumor y no se lograba saber si era
porque caminaban en el llano o trepaban la cuesta. ;Y qué seria del Venancio
Campos? Sin duda, estaba lejos, fuera de su casa. Mientras tanto, los dias y las
noches se les alargaban sin medida, hasta hacerles perder casi la nocion del tiempo.
Los talegos de coca estaban ya vacios. jPero qué tremenda y sangrienta y honda
fraternidad aunaba en esos momentos su existencia! Los dos hombres y el perro
formaban una entidad anudada por cruentos lazos. La voz de la muerte los estrechaba
en una sola angustia y un solo afan de defenderse para sobrevivir.

El Julidn recordaba a la Elisa con la fuerza y la alegria nutrientes de su propia
carne. El tenia solamente hambre —toda laya de hambres—, y ella era una fruta
distante. Lejana para siempre, acabada, ahora si, para su dicha. Pariria carne
huérfana, dolor para aumentar el del mundo. jTan giiena la china! Habia vigorosa
placidez de remanso en sus caderas y su vientre. Ternura colmada como la leche de
sus pechos rebosantes. Una bondad de cereal en toda su vida. jAh, los dias!

Y los dias corrieron, entre hambre y vigilancia, hasta completar ocho. Chumpi ya
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no lograba entretener a sus hombres con el relato de los robos y asesinatos de los
Celedonios. Se cansaron igualmente de buscar en el bohio y en el campo, bajo
algunas piedras y arboles sospechosos, la plata que debia estar escondida en algin
sitio. Uno de los guardias se atrevid a protestar:

—iPero estamos de hambre! Los cholos han de haber muerto en la cueva, y, en
todo caso, yastaran pa morir: ellos no toman ni agua... Subir seria el asunto...

Era de noche. No habia luna ya. Chumpi le dijo, colérico:

—Bien. Sube y les metes bala aunque ya estén muertos. ;| Me oyes?

El gendarme lo pens6 un poco y terminé por coger su fusil. Cuando pas6 junto a
los que hacian guardia, alli donde el caminejo salia a rocas accesibles a los disparos,
le dijeron si acaso queria suicidarse. El no se amilané, siguiendo hacia arriba con un
reptar de serpiente. Ladraba débilmente el perro. Después de un rato sond un tiro y
algo blando y pesado rod6 por la pendiente. Buscando entre las sombras dieron, al
fin, con un montén de carne sanguinolenta.

Chumpi bramo y asegurd que el asedio continuaria hasta vencer por hambre a los
Celedonios.

—Y para eso —dijo a uno de los suyos—, te vas mafana a traer provisiones,
harto que comer, ;ah?

Hay momentos en que la vida se llena de una terrible felicidad. Y fue durante el
amanecer del noveno dia cuando el sol brillé en las pefias de la banda fronteriza. El
Blas, tirado sobre su carabina y en espera, vio a dos hombres agazapados entre esas
penas.

—¢Ves? —dijo al Julian.

Y éste mir6 y no pudo decir nada. Se asomo un poco y, para no perder el tiro,
dispar6 sobre el bohio. Los hombres de las pefias entendieron, pues se les vio
moverse y apuntar. Dispararon. jEran el Venancio Campos y su segundo!

—Fl Venancio —pudo decir el Blas. Y su hermano también pudo decir:

—Fl Venancio.

—iLa vida!

Después se pusieron de acuerdo en que si el Venancio y su segundo bajaban, se
podria pelear. Eran seis contra cuatro y mucha desigualdad de armamentos, pero se
podria. ;Y las balas? Las economizarian. Habria que acercarse durante la noche.
Dispararon cuatro tiros para incitar a sus amigos, pero éstos guardaron una discreta
actitud. El caiién de uno de sus fusiles asomaba tras una gran piedra. Por lo visto, el
Venancio juzgaba la pelea desigual y no se resolveria a atacar sino en ultimo extremo.

Entretanto, los gendarmes no habian contestado el fuego. Chumpi comprendi6
que la situacion tomaba otro aspecto, y quiso mostrarse tan taimado como los nuevos
atacantes. En todo caso, ya no podia mandar por provisiones. Para poder pasar, y esto
con pocas probabilidades, tendrian que ir dos o mas, y entonces la resistencia que los
restantes podrian ofrecer no garantizaba plenamente el éxito. {Y no era cuestion de
salir derrotado otra vez! Pero, por otro lado, estaba el hambre. El asunto, en este
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sentido, era insoluble. No le quedaria otra cosa, en ultimo término, que poner en
practica el plan que habia madurado para una situaciéon como la presente, pero cuya
eficacia no podia asegurarse por entero.

Esperaron la noche para reunirse al pie de un arbol.

—Hay que resistir —dijo Chumpi, ensayando convencer a sus hombres para
hacer un ultimo esfuerzo.

—¢De hambre? jQué vamos a resistir el hambre!

—No podemos pasar; al otro lado hay hombres —insisti6 Chumpi.

—Mi alférez, si ven que nos vamos no nos haran nada. Acuérdese de lotra vez.
No se van a arriesgar inutilmente dos contra seis.

Ello era cierto, por una y otra razén. Los cholos peruanos que practican el
bandolerismo, salvo escasas excepciones, no se enfrentan a la fuerza publica sino
cuando lo creen necesario. El Venancio Campos era de éstos.

Y es asi como la partida quedd resuelta para el dia siguiente, aunque Chumpi
veria lo conveniente a ultima hora, y asi lo hizo constar con toda su maltrecha
autoridad. Por lo pronto, sobre los hombros de dos gendarmes se encaramé hasta
alcanzar las papayas. Mientras las manipulaba, sonreia recordando las palabras del
boticario:

—Con esta jeringuilla y este liquido... Las inyecta usted...

Al otro dia, una humareda densa subi6é al cielo llamando la atencién de los
Celedonios. Palidos, jadeantes, estaban arrinconados en el fondo de la cueva, cuando
vieron que se ennegrecia el aire. ;FEra la debilidad? No, humo.

jHumo! ;Por qué? El Blas Celeddn repto hasta distinguir el valle.

—Tan quemando la choza y se van a dir... Ya han pasao sus bestias. Nustros
caballos también los llevan...

El Julian se asomo igualmente. Al incendiarse, del techo de hoja de platano salia
un humo negro. Pero ya se iban. Habian tomado la balsa y estaban en medio del rio.

—Hay seis... Falta uno, que, dejuro, ta escondido puaca...

—¢Yel que le distel tiro anoche?

—De veras, pero nuay el cuerpo...

—ILuan enterrao, dejuro. Con el del primer dia, dos..., dos contra dos.

Al otro lado, los gendarmes ensillaron y tomaron la cuesta. Como al descuido,
dejaron la balsa ondulando a la orilla, sujeta a un pedrén con la soga de amarre.

—Po qué sera que no lan largao —suspir6 el Blas, sintiendo que las fuerzas se le
acababan...

Pero era verdad que se iban. Subieron la cuesta lentamente, parandose de cuando
en cuando. No se distinguia al Venancio. Este, viendo a la fuerza en retirada, se habia
marchado a las alturas y tenia intenciones de bajar después.

Los cholos miraron obstinadamente hasta que, transformada en una pequefia
mancha movediza, la cabalgata azul se perdié arriba, muy alto, donde el camino
tomaba la puna. Entonces fue que comenzaron a bajar de su madriguera,
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arrastrandose, serpeando, cogiéndose de los picos y las grietas. Ya en la falda,
pudieron andar con pasos débiles. Llegando a la acequia, se tendieron a beber junto
con Giieso, panza al suelo. Hundian las manos en el agua anhelada y se mojaban las
sienes. Y bebieron, bebieron metiendo las caras, ahogandose, glogloteando
ruidosamente.

—Se jueron, hom...

Y volvieron a beber hasta que se les hincharon los vientres. Y ya mas serenos,
advirtieron el bohio hecho cenizas y juraron venganza, mirando al cielo desde el cual
la Virgen Santisima y San Julian y San Blas, sus santos patrones, todo lo veian y no
dejarian sin castigo las perradas del Culebrén. Pero no tan alto, sino ahi no mas, en
las copas de los papayos, verdeaban los frutos.

—Papayas, hom —musito el Blas.

—Papayas, hom...

Se pusieron de pie, pero luego notaron, acaso porque podian caminar mejor, que
estaban muy verdes. Después de recorrer infructuosamente la huerta, donde no habia
siquiera coca, retornaron. Ni una yuca y menos un platano habian dejado los
malditos.

—Una yasta pintando, mira...

El Julian se tumbo de espaldas y estuvo apuntando mucho rato. Sono el disparo y
el peddnculo roto dejo caer el fruto. Mitad por mitad, con las manos hechas garfios,
lo partieron. Amargaba la pulpa, pero se podia comer ya.

—Nuesta tan amarga...

—Si, pue..., ;tumbamos otra?

Y otro tiro y otra papaya. L.as demas si estaban verdes en realidad. La tarde caia y
se tendieron bajo unos arboles. Después, en la noche, se irian a dormir a la quebrada,
por si acaso, y al otro dia buscarian chirimoyas alli mismo. Vivirian. Alguna vez
encontrarian al Culebron y sus desgraciados gendarmes para arreglar cuentas. jEse
zonzo del Venancio que no quiso armar pelea!

De pronto, Giieso se puso a aullar, y ellos pensaron que tenia hambre y se
acusaron de no haberle dado un pedazo de papaya. Ya comeria chirimoyas también.
Pero al poco rato el Blas sintié que un temblor extrafio le sacudia el cuerpo.

—NMe duele la barriga y la cabeza...

—Tas débil, hom...

Pero el Julian Celed6n, que nunca supo de una vibracion en el pulso, vio que sus
manos se agitaban raramente. Y las piernas. Y luego todo el cuerpo.

—iVeneno!... Veneno, hom...

Gilieso siguio aullando. El Blas ni siquiera contestd. El Julian sintio que algo le
destrozaba las entrafias y rugio su rabia como un puma. Ya no supo del tiempo. Supo
sOlo que iba a morir. De bruces, las manos en las sienes, blasfemaba con la boca llena
de espuma. ¢ Cuanto tiempo estuvo alli, tendido, con su drama silencioso y tremante?
Gilieso ladro. Alguien venia. ¢ Acaso el Culebron? Si, él mismo avanzaba por alli con
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los suyos, rifle en mano. Y sus manos, las recias manos del Julian Celedén, que no
podian sujetar la carabina, y sus ojos, sus claros ojos, que se le oscurecian perdiendo
la linea de mira. Movi6 al Blas tomandolo por los brazos:

—FEy, ya vienen, ya vienen...

El Blas estaba rigido y frio. Se volvio el Julian en un ultimo esfuerzo. Quiso
disparar, pero todo se le iba haciendo noche. Alcanz6 a distinguir que una sombra
cruzo velozmente hacia los gendarmes. Sond un tiro. Después otra sombra avanzo
hacia él, agrandandose, agrandandose. Algo duro tocé su frente. Y tuvo la impresion,
brevisima pero neta, de que se abria ante él un silencio sin término.

El balazo le habia roto el craneo. El Julian, en su agonia, no alcanzé a darse cuenta de
que aquella sombra que avanzé hacia los gendarmes era Giieso. El perro fiel salt6
sobre Chumpi, que lo recibi6o con un disparo. Ahi estaba todavia a medio morir,
sobreviviendo tercamente a la extincién. El alférez se quedé mirando su hermosa
tarea. Decia muy ufano:

—Y después diran que el alférez Chumpi no tiene cabeza... Jajaja..., ja..., ja...
Esto es lo que se llama cazar pumas... Ja... ja...

Por ultimo ordeno:

—Hay que llevar a estos cholos al pueblo. Les tomaremos fotografias...
Levantenlos...

Cuando pasaban conduciendo los cadaveres, vio que Glieso se movia. De un
balazo le rompio la cabeza y apag6 la lumbre de unos ojos que aun miraban llenos de
tristeza el cuerpo cimbrado del Julian, al que los guardias llevaban sostenido de
brazos y piernas.

—Perro de mierda —dijo Chumpi, recordando las batidas que inutiliz6 su ladrido.

Y éste es el epitafio que premio la esforzada vida del fiel Giieso, perro de
bandolero.
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X
LA NUEVA SIEMBRA

La siembra, el cultivo y la cosecha renuevan para los campesinos, cada afio, la
satisfaccion de vivir. Son la razéon de su existencia. Y a fuer de hombres rudos y
sencillos, las huellas de sus pasos no se producen de otro modo que alineandose en
surcos innumerables. ;Qué mas? Eso es todo. La vida consigue ser buena si es
fecunda.

Cae la tarde cuando se siembra la ultima chacra de hacienda. El mismo don
Cipriano Ramirez ha esparcido el trigo sobre la tierra olorosa, parejamente, con el
seguro y diestro pulso que corresponde a un veterano en tales lides. Han sido felices
dias esos en los cuales, después de haberse perdido casi todas las cosechas el afio
pasado, se ha visto llover de nuevo, se ha arado de nuevo, se ha sembrado de nuevo.
Patrones y peones se han confundido en un jubiloso abrazo con la tierra.

Cuando el sol se hunde, la tarea en la chacra del hacendado esta cumplida.
Cincuenta gafianes nativos desuncen sus cincuenta yuntas. Mugen sosegadamente los
bueyes encaminandose hacia los potreros. Se escucha el débil son de la campana de la
iglesia del lejano distrito de Saucopampa. Pero los hombres han orado ya sobre la
tierra, entre las melgas, en la noble tarea de la siembra.

Don Cipriano y el mayordomo de Paucar, don Romulo Méndez, son los ultimos
en abandonar la tierra arada.

Don Cipriano, alto él, blanco, es un poco obeso. Su cara, llena y abotagada. Viste
un traje de dril amarillo y calza recias botas. Clavado hasta las cejas, lleva un
sombrero de palma a la pedrada. Don Romulo, cetrino y delgado, tiene el poncho
terciado al hombro y cubre su cabeza con un magullado sombrero de junco. Sus
canillas arqueadas deforman el pantalén oscuro. Ambos van mirando la tierra, donde
se hunden hasta los tobillos, como si estuvieran contando los innumeros surcos. Don
Cipriano lleva las manos metidas en los bolsillos del chaleco. De rato en rato sonrie.
A su lado, pero un poco atras, como conviene al respeto, marcha don Rémulo
retorciendo su bigote. Sonrie también.

Es bella la tierra, y mas si esta arada. Muelle y tierna, propicia, sabe a fecundidad
y despide una vaharada sexual.

Los peones esperan al patron, por orden de éste, alineados a la vera de la chacra.
La noche creciente ahoga ya la policromia de los ponchos. Con el sombrero en la
mano, doblan hacia adelante las cabezas hirsutas atisbando a don Cipriano. A un lado,
la voz de éste resuena, potente, con un dejo de autoridad y reconvencion:

—Siembren, siembren. Que no quede ni una chacra de colono sin sembrar. Ya ven
que fue malo el afio que paso: se juntd muy poco. Si éste es asi, sabra Dios lo que
pasara con sus hijos. Y gasten con cuidado lo que les quede. No se confien mucho. Es
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lo que queria hacerles recordar. El que necesite algo, que pida. Pueden irse...

La irregular fila se rompe formando una mancha en torno a don Cipriano. Que
yuntas, que semilla. El escucha atentamente y luego da 6rdenes:

—Bueno, bueno... Empufia el Jovero... A ese toraje bisofio agarrenlo de
preferencia... Empufia el Barroso... Empufia el Limén... Hay que hacerlos
trabajar... Ya los vi... Todo el tiempo han estado con mafias... Que mafiana mismo
les dé don Romulo semilla a los que no tengan: cebada y trigo, que otra cosa no
queda. ;Me oye, don Romulo?

Don Roémulo, que esta alli manoseando su nigérrimo y lacio bigote, se interrumpe
para contestar:

—Maifiana, si, sefior...

Para rebeldia, la de ese bigote. Don Rémulo llevaba retorciéndolo treinta afios sin
poder realizar su ideal de sacarle una erguida y gallarda guia en punta. Pero, desde
luego, ahora su afan ya no persistia sirviendo el ideal sino un simple habito.

Los peones se marcharon al fin. Hacendado y mayordomo encaminaronse a la
casa-hacienda a paso lento y placido, conversa y conversa con palabras de sabor a
tierra, trigo y aguacero.

La mesa del comedor les mostré la comida lista. Sentaronse ante ella, como todos
los dias, en compaiiia de dofia Carmen, la anciana suegra de don Cipriano; de dofia
Julia, mujer de éste, que tenia un pequefio en brazos, y del nifio Obdulio.

El hacendado y su mayordomo llevaban el mensaje de la siembra y animaron con
su conversacion a los demas. Para mejor, la lluvia comenzo6 a caer rumorosamente
sobre las tejas y el patio. Y de los campos llegd, fresca y aspera, llenando todos los
ambitos, la promisoria fragancia de la tierra arada, himeda y llena de simiente.
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XI
UN PEQUENO LUGAR EN EL. MUNDO

El viejo indio Mashe y cincuenta mas —hombres, mujeres, nifios— imploraban a don
Cipriano en el corredor de la casa-hacienda:

—Recibands, patroncito, recibanos...

Y don Cipriano:

—¢Qué van a hacer aqui? No ven que todo se pierde...

Su voz reflejaba molestia. Y es que estaba, desde hacia dias, muy preocupado. Al
principio llovi6 a cantaros. Una semana entera tamborile6 el agua sobre la tierra. Don
Cipriano se alegraba repitiendo el viejo adagio agrario: «A gran seca, gran mojada».
Aparecio en las chacras del hacendado y de los colonos el verde fresco de los
sembrios. Las jovenes plantas se levantaban de la tierra con el alegre impulso y la
facil livianura de la mocedad. Pero de repente el agua se fue tornando mas escasa.
Las nubes surgian siempre del rio Yana y las quebradas, todas las mafanas,
elevandose hacia los cielos por las faldas de los cerros, a las que iban, lentamente,
cubriendo y descubriendo. Se adensaban, muy altas y lejanas, y luego desaparecian.
A veces soltaban un chaparrén o unas cuantas gotas que no alcanzaban a penetrar en
la tierra.

—:Llovera? —preguntaba todos los dias don Cipriano a don Rémulo, y éste
contestaba:

—Seifior, siempre ha llovido...

Lo decia, claro esta, por buscar un consuelo. Si el afio anterior llovié poco, ése
parecia que iba a llover menos.

iY encontrandose en medio de tal tribulacion, ir cincuenta indios a pedir
acomodo! Jadeaban y gemian bajo los rebozos y ponchos rotosos llenos de polvo.
Estaban ante don Cipriano como un rebafio de animales acosados. Pero su calidad
humana se crispaba en las manos implorantes y brillaba en los ojos llenos de suplicas.

—Recibanos, patroncito...

Provenian de la extinguida comunidad de Huaira. Después de algunos afios de
tramites judiciales, don Juvencio Rosas, hacendado de Sunchu, habia probado su
inalienable derecho a poseer las tierras de un ayllu cuya terca existencia se
prolongaba desde el incario, a través de la colonia y de la republica, sufriendo todos
los embates. Y el tal apareci6 un buen dia por Huaira, acompafiado de la fuerza
publica y sus propios esbirros, a tomar posesion. Los indios, en un ultimo y
desesperado esfuerzo, intentaron resistir. Cayeron algunos. La contundente voz de los
mauseres les hizo comprender bien pronto el poco valor de los machetes y las hondas.
El viejo indio Mashe, acompafiado de los cincuenta que clamaban ante don Cipriano,
huy6. Habia sido uno de los sostenes de la obstinada y ultima resistencia y pensd, con
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razon, que lo llevarian preso. Y no anduvo equivocado, pues asi pasé con muchos de
los que se quedaron y a quienes, ademas, en la capital del departamento, enjuiciaron
por subversion. Los restantes de los que se sostuvieron en Huaira, sometidos a don
Juvencio, pasaron a ser colonos.

El Mashe se llamaba Marcelino en cristiano y tenia la prieta cara lampifa llena de
arrugas.

—¢Qué nos haremos, patroncito? —decia con lastimero acento, aprendiendo a
rogar, pues antes disfrutd del bien comunal y asi su voz fue la levantada del hombre
que posee tierra.

Don Cipriano miraba el grupo de indios pensando en la sequia, pero también en
que necesitaba brazos para las tareas y alli habia muchos y vigorosos.

—Bueno —termino por decir—, quédense y escojan sus arriendos donde quieran
y, desde luego, donde no se hallen establecidos otros colonos... Pero no les garantizo
nada, ¢ven el cielo?... Si no llueve, ustedes sabran...

El cielo, a esas horas, estaba despejado. Demasiado bien sabian los indios de lo
que se trataba, especialmente el Mashe, cuya ancianidad habia, como es natural, visto
mucho. El viento cruzaba dando potentes aletazos y graznando como un ave mala. La
puna erguia sus negros y altos picachos en una actitud de acecho hacia el norte, hacia
el sur, hacia el occidente y oriente. Por ningtn lado cuajaba el mensaje de la vida. Ni
una nube oscura y densa. Las pocas que velozmente cruzaban el cielo eran tan ralas y
deshilachadas como los harapos de los indios proscritos.

—Patroncito, no lo molestaremos; pero denos un lugar, un lugarcito mas que seya
pequeno...

Don Cipriano termino:

—Bueno, por ahora pidan hospedaje en la casa de los colonos... Les daran...
Seguro que les daran...

Los indios permanecian inmdviles. El Mashe se atrevio a rogar:

—Patron, y quisiéramos la comidita. Cebada mas que seya... La semillita
tamién...

El hacendado fruncio las cejas ante el nuevo problema. Pero era evidente que esos
hombres necesitaban y, siendo de hecho sus colonos, estaba en el deber de
protegerlos. Pertenecia a esa clase de sefiores feudales que supervive en la sierra del
Pert y tiene para sus siervos, segun su propia expresion, «en una mano la miel y en
otra la hiel», es decir, la comida y el latigo. Ese era el momento de la miel.

—Bueno —dijo—, que don Romulo les dé un almud de cebada y uno de trigo por
cabeza... No hay para mas. Siembren algo. Puede ser que llueva un poco y resulte
sembrar postrero... Y vayanse...

Se fueron los indios a paso lento, después de recibir una parte del grano que debia
paliar su miseria.

Don Cipriano se quedo pensando en la tragedia de los indios y en la otra, cercana
ya y mas grande, que azotaba a todos por igual. ¢Y si lloviera aun? Después recordo
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el adagio: «Siembra primero y lograras tu dinero».
—Bah —ri6—, diez dias mas de seca y no habra siembra que aguante...

El Simoén estaba sentado en el pretil pétreo de su bohio, mascando su coca. El viento
jugueteaba con su perilla y sus bigotes largos y canos, ralos «hasta provocar
contalos», como bromeaba la Juana. Su cara cetrina y rugosa mostrabase tan triste
como la seca tierra. El Mashe pasaba buscando posada y, viéndolo, se le acerco:

—Tardes, fior. Nos daraste posadita...

El Mashe iba acompafnado de su vieja mujer y dos muchachas, por lo que el
Simon los mir6é a todos, pensando en la sequia y en la escasez de alimentos. Pero
después dijo:

—Como no, lleguen...

El viejo barbado dio hospitalidad al viejo lampifio. No lo habria hecho, tal vez,
con un blanco. Y es que la color triguefia los hermano con el sentimiento de la raza y
la tierra de la cual venian, del suelo ajeno que, a pesar de todo, amaban y era su fin y
su destino.

Durante la merienda, el Timoteo se quedaba mirando, mirando, a una de las
muchachas, llamada Jacinta. Después el Mashe contd la historia de Huaira, y al
terminar dijo:

—Y es asi como hemos llegao a mendigar un pequefio lugar, mas que seya un
sitio chico en la grande tierra...

Y el Simon dijo:

—Qué me dira onde mi... Giienas leguas tenia sobre yo cuando llegué paca...
Yesto tamién nues mio, nues e nosotrus que lo sembramos. Uno busca su pequefio
sitio en el mundo y nuay, o se lo dan prestao... Yes solamente un pequefio, un
pequefio lugar en el mundo...

Los tres hombres chacchaban la coca a su entero gusto...

El Simo6n agrego:

—:Son sabidos, no? Pero tamién les pasa lo quial zorro blanco...

Y, con su natural habilidad de narrador, callose para provocar un expectante
silencio. E1 Mashe y su familia, que gustaban de los relatos, eran todo oidos. Los que
ya lo conocian se aprestaban a escucharlo con gusto, pues el Simén sabia agregar
algun detalle nuevo cada vez.

—Yera po un tiempo e mucho hambre pa los zorros... Yuno bia que ya no
aguantaba. Tenia hambre e cierto y velay que todos los rediles taban muy altos y con
mucho perro. Yenton, el zorro dijo: «Aqui nues cosa e ser zonzo: hay que ser vivo».
Y se jue onde un molino, y aprovechando quel molinero taba pa un lao, se revolco en
la harina hasta quedar blanco. Yen la noche se jue po lao diun redil: «Mee, mee»,
balaba como oveja. Y salio la pastora y vido un bulto blanco en la noche, y dijo: «Sia
quedao ajuera una ovejita», y abrio la puerta y metio ondel zorro. Los perros ladraban
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yel zorro se dijo: «Esperaré que se duerman, lo mesmo que las ovejas. Dispués
buscaré ondel corderito mas gordo y, guac, diun mordisco lo mataré y luego lo
comeré. Madrugao, apenas abran la puerta, echaré a correr y quién mialcanza». Y
como se dijo asi luizo, perua salir no lleg6. Yes quél no contaba con el aguacero. Y
jue que llovié y comenzé a quitarsele la harina, yuna oveja questaba a su lao vido
blanco el suelo y pensé: «;Qué oveja es esa que se despinta?». Y viendo mejor y
encontrando que la destefiida era zorro, se puso a balar. Las demas tamién lo vieron
enton y balaron y vinieron los perros y con cuatro mordiscos lo volvieron cecinas...
Yes lo que digo: siempre hay algo que nuesta en la cuenta e los mas vivos... Yaura
pongamos el caso, la sequia nos fregara onde nosotrus y también onde don Cipriano y
don Juvencio, y onde chicos y onde grandes. S6lo questos zorros caen sin lluvia...
Pero ellos tienen noma sequia e los cielos... Nosotrus, los pobres, tenemos siempre
sequia e justicia, sequia e corazon...

El Mashe aprob6 brevemente:

—~Clerto, cierto...

Y quiso contar la historia del sapo que se ufanaba de la gran laguna donde vivia y
después se agoto, dejandolo en seco; pero tuvo el temor de no hacerlo bien y callo.
Después inquirio trabajosamente:

—Pienso empuiiar pualla, que ya vide viniendo onde hay unos alisos... ¢Qué
piensasté?

—Gdieno... Aunque aura es giieno y malo..., pero, si llueve, resultara...

Se fueron a dormir. Los forasteros acomodaron su cansancio en el corredor, entre
sus contadas bayetas y las que les proporcionara la Juana.

Para nadie llegé el suefio facilmente. Tarde la noche, estaban atin oyendo aullar a
los perros y al viento.
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XII
«VIRGEN SANTISIMA, SOCORRENOS»

jArriba en el cielo estan los santos y santas!

Todos los santos y santas del cielo, haciendo sus milagros. Arriba en el cielo,
ahora amargo. Y cada santo y cada santa tienen su propia especialidad. Y en cada
lugar hay una imagen para pedirle lo que sea necesario. San Isidro hace granar las
mieses. Pero no le hablen de lluvias: en eso, por lo menos en las tierras de nuestra
historia, es perita la Virgen del Carmen. Pero para prevenir accidentes dentro de las
mismas lluvias, ahi esta Santa Barbara. Cuando truena, se la invoca de esta manera:

Santa Bdrbara, doncella,
libranos del rayo y la centella.

San Cristébal es protector de caminantes, y San Nicolas, de navegantes. Este
agrupa sus devotos entre los cholos balseros del Marafion. Santa Rita de Casia es
abogada de imposibles, pero comparte responsabilidades con San Judas Tadeo. San
Cayetano mantiene la plata y el pan en el hogar. Y asi por el estilo. Hemos dejado
para el final a San Antonio por ser el mas milagroso, campechano, democratico y
paciente de los santos. El es experto en descubrir pérdidas y robos, buscar empleos,
concertar matrimonios, curar enfermos, curar pobrezas, curar infidelidades, etc.
Ademas, se contenta con poco: una velita y unas cuantas oraciones. Y todavia, si no
concede lo pedido, el defraudado puede tomar contra él medidas compulsivas para
obligarlo a hacer caso. Hay quienes lo azotan. Los mas lo ponen patas arriba. Otros le
hacen oler orines. También, si es que lo tiene, le quitan el traje nuevo. Recibe el
debido castigo hasta que el milagro se realice. De lo contrario puede inclusive ser
decapitado. Asi pasé con el que llevaba en su alforja el abuelo del Simén Robles, que
era arriero. La piara de mulas que conducia —nada menos que treinta mulas— se le
perdi6 en las inmensas punas de Callacuyan. Estuvo tres dias buscandola. Al cuarto,
desesperado, sac6 a San Antonio de la alforja, lo puso en el suelo y de un machetazo
le corto la cabeza. jPero no hay que ser impio antes de tiempo! Al subir a un cerro vio
que a lo lejos trotaban unas mulas arreadas por un hombre montado, en pelo, en la
ultima de la fila. Avanzaban rapidamente. Llegaron a su lado. Eran sus mulas.
Estaban todas, ni una mas ni una menos, pero el hombre no estaba. El abuelo del
Simon, entonces, comprendid. Y puso de pie al santo y le acomod6 como pudo la
cabeza, que qued6 ladeada sobre el roto cuello, y se arrodillé ante él, llorando y
pidiendo perdon. Desde ese dia fue mas devoto. Por supuesto que hizo soldar la
cabeza. La devocion heredose junto con la imagen, que el Simon tenia sobre una
repisa rustica en un angulo del bohio. Y era precisamente esa imagen de cuello
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pegado la milagrosa. Otra no valia lo mismo.

Pero aquellos tiempos no resultaban de la incumbencia de San Antonio. Habia
que ir a postrarse ante la pluvial Virgen del Carmen, cuya efigie se veneraba en la
pequefia iglesia de Saucopampa.

Y fue el Simén Robles acompafiado de su familia —excepcién hecha de la
pastora—, del mismo modo que los demas campesinos de la regiéon. Todos los afios la
Virgen, que era patrona del distrito, tenia su feria y su procesion, pero era tradicional
sacarla también cuando no llovia. Y entonces ella traia las aguas. jVaya si lo habia
hecho siempre! El Simén, que era viejo, s6lo recordaba una hambruna que acaecid
cuando estaba pequefio y aun pastoreaba ovejas.

En la noche fue el rezo, y el arder amarillo de las ceras en el ara, y el clamor de
los rezadores: «Virgen Santisima, socorrendés», y el apretujamiento negro en el
reducido ambito de la iglesia y el olor a humo de sebo y a lana, y el mirar con ojos
implorantes a la imagen, y el dormir con suefio lleno de agrarios ensuefios en la
iglesia, en las casas del poblacho o a campo abierto.

A la mafiana siguiente, entrando el dia, tuvo lugar la procesion. Resplandecia el
sol en un cielo de raras nubes. Y fueron mas indios y mas cholos —fiesta de color en
los trajes y tribulacion en los animos— trotando por los caminos que se torcian por
cuestas, bajadas y laderas, a detenerse en el poblado remanso de la plaza del caserio.
Lin, lin, lin, lin... sonaba la campana, llamando a los fieles. Y al fin sali6 la Virgen,
blanca y chaposa, vestida de raso morado orlado de lentejuelas, en una pequefia anda
que los concurrentes se disputaban cargar. Erguida, hieratica, los grandes ojos de la
Virgen estaban siempre clavados en las lejanias, tristes lejanias pintadas de gris por
las chacras de siembras agonizantes. Cholos e indios se apretujaban en torno del anda
y estiraban una larga masa detras de ella. Cabezas peinadas o hirsutas. Caras morenas
de serio y devoto gesto. Rebozos negros y ponchos morados y habanos con listas de
color. Polleras rojas, amarillas y verdes y pantalones negros y grises. En una mano la
cera de humosa llama que empalidecia ante el sol espléndido y en otra el sombrero
blanco o amarillo. Venciendo el rumor de los rezos tremaba el clamor: «Virgen
Santisima, socorrends». La procesion dejo atras una calleja y avanzo por un rural
sendero, hasta llegar a la loma donde la cruz mas famosa de los alrededores abre sus
grandes brazos sobre una rustica peafnia de piedra. Ahi se detuvieron y arrodillaron
para rezar: «jVirgen Santisima, socorrenos!». «Que llueva, que llueva». Retornaron
lenta, muy lentamente. Cerraba la marcha una tropa de perros entre los que estaba
Pellejo. Los canes miraban el espectaculo con aire de desgano. Era fatigosa la
pachorra del paso y, por otro lado, el hambre quita el buen humor. Por alli, en medio
de la apretera, estaba desde luego el Timoteo al lado de la Jacinta. {Si fueran otros
tiempos! El habria hundido el arado hasta el tope y después dicho a la china:

—Ya hay que comer. Vente conmigo.

La habria tomado por mujer. Pero ahora no era posible. Para peor, ya no la veia
siempre. El viejo Mashe se marcho con su familia a la parcela del alisar. Levant6 una
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casucha alli y roturd, por ver, la seca tierra. jSi lloviera ahora! «jVirgen Santisima,
socorrenos!». Queria sembrar el Timoteo. «jVirgen Santisima, socorrends!».

La procesion entré muy tarde.

El Sim6n Robles retornaba a su casa esperanzado, pero también, en el fondo, algo
triste. Otras veces, la Virgen concitaba solamente la alegria. Habia poco que pedirle y
en su fiesta brindaba toda laya de dones en chicha, en comida, en mujer, en baile. Al
Simon le gustaba tocar la flauta y la caja y hacer bailar y bailar é] mismo cuando otro
«maestro» empufiaba los instrumentos. También le gustaba, a proposito de la
procesion del dia grande de fiesta, contar el singular suceso acaecido en la feria del
pueblo de Pallar. Y era que los habitantes de esa localidad acostumbraban llevar
anualmente a la Virgen que reverenciaban, en peregrinacion, hasta la cumbre del
escarpado cerro cercano. La imagen era muy grande y pesada, y el anda, por
consecuencia, otro tanto, circunstancias que se juntaban con las de un camino aspero
y estrecho para hacer que los cargadores padecieran, jadearan y sudaran a mas y
mejor en toda la cuesta. Y era un homenaje a la Virgen todo ese esforzado y doloroso
afan, por lo que detras del anda iban las pallas y concurrentes cantando:

Eso y mucho mds
merece la Sefiora.
Eso y mucho mds,
Nuestra Salvadora.

El camino, cifiéndose a los convulsionados roquedales, resultaba tan quebrado
que muchos de los que seguian el anda no la veian, lo que desde luego no era
obstaculo para que, haciéndose cargo del sufrimiento de los cargadores, entonaran
repetidamente la canciéon. De repente, uno de los conductores resbald, vacilaron los
otros y, al chocar el anda contra unos riscos, la ligadura que sujetaba a la imagen se
rompi6. Esta rodd, entonces, cuesta abajo, rebotando y despedazéndose en los
pefiascos, mientras los cantantes seguian con su tonada:

Eso y mucho mds
merece la Sefiora.
Eso y mucho mds,
Nuestra Salvadora.

Cuando les fueron a decir que se callaran, la pobre efigie ya estaba convertida en
anicos.

Pero ahora el Sim6n no intento siquiera traer a colacion su historia. Marchaba,
como ya hemos dicho, con el animo atristado. No llevaba en la boca la alegria de la
palabra jocunda ni el dulce y fiestero sabor de la chicha. Acima era la oracién y acaso
Unicamente sabia a sangre de padecimientos. Con todo, tenia confianza, y la
perspectiva del aguacero lo entonaba. jEra tan milagrosa la Virgen!

Su mujer y sus hijos iban tras él, en silencio. Pellejo caminaba mirando el suelo.
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Un viento seco y polvoso los ahogaba a ratos. Lejos, muy lejos, por las cumbres del
sur, avanzaba una ancha y densa nube.
«jVirgen Santisima, socorrenos!».
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XII1
VOCES Y GESTOS DE SEQUIA

—No llueve —dijeron los campesinos a los diez dias de la procesion. Las sementeras
habian muerto ya, pero ellos atin deseaban la lluvia. Se podia sembrar de nuevo.
Todavia era tiempo de que germinara el grano, y mas si lo mojaba la esperanza del
hombre.

Y una noche fue lo maravilloso. Los oidos escucharon la ansiada voz de la lluvia.
Caia larga y prédiga, esparciendo un grato olor a tierra. Cuando lleg6 la mafiana,
continuaba azotando dulcemente los campos. Y los hombres uncieron de nuevo los
bueyes, empufiaron la mancera, abrieron surcos y arrojaron semilla. El corazon, sobre
todo, es una tierra siempre himeda y fiel.

Asomaron otra vez las tiernas plantas, como si estuvieran gozosas de surgir a un
mundo que las esperaba. La lluvia no ces6 durante muchos dias. Todo prosperaba.
i Virgen del Carmen milagrosa!

Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes supremos. El cielo torné a
despejarse, la tierra a quedarse sin jugos y toda la vida a padecer.

Corrieron los dias en medio de una inutil espera. Una tarde, el Simén Robles fue
al redil y estuvo contemplando el rebafio. El afio anterior comieron y vendieron
mucho ganado esperando que el siguiente no habria necesidad de hacerlo. Y he ahi
que so6lo restaban menos de cincuenta pares y la lluvia se fue.

¢Tendrian que comérselas todas? ;Se quedarian sin lana para las bayetas? Le
dieron pena las pobres ovejas tiradas alli, sobre el suelo, dulce y sencillamente,
ignorantes de su suerte. Después caminé hacia la choza de los perros y se entretuvo
con ellos un rato. Estaban flacos por lo mal comidos; sin embargo, lo recibieron
moviendo carifiosamente la cola. Wanka pari6 dos veces mas y las crias siempre
fueron al agua. {Pobre Wanka! Después de todo, estuvo bien hecho.

Al otro dia el Simon ensill6 a Cortaviento —la falta de pasto contribuy6 a que
fuera mas grafico el nombre— y se marché a los potreros. Inttilmente busc6 a su
vaca todo el dia: no la encontro. Era evidente que habian llegado los malos tiempos.
Retorno al bohio como una sombra.

Pero aun hubo lugar a la esperanza. El cielo se entretenia en jugar con el corazon
de los hombres y el vigor anheloso de la tierra. Llovié otros pocos dias. Las
murientes siembras se reanimaron, cobrando lozania y tratando de erguirse. Pero no
pudieron persistir en el empefio. La sed vino de nuevo y se rindieron al fin. El Simén
subid al terrado un gran cantaro y dos enormes ollas. Los coloc6é en un rincén y
lentamente, como si cumpliera un rito, los llené de trigo, arvejas y maiz.
Cuidadosamente tapo las bocas con mates de idéntico tamafio y, después de mirar las
trojes casi exhaustas, bajo y dijo a la Juana:
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—Hey guardao la semilla.

Todo quedaba expresado con eso. La Juana sintié dentro de si una desesperacion
que la hubiera hecho, de ser posible, regar los campos con sus lagrimas. Pero
continuo realizando serenamente sus tareas junto al fogon, la carnosa boca contraida
en un gesto firme, y se limité a responder:

—Gtieno.

Y vinieron, inexorables y agobiantes, los largos dias de sequia. Los hombres y los
animales no estaban solos deplorandolo. Toda la naturaleza proferia las fatales
palabras de la sed y la muerte.

Un viento silbante cruzaba la puna llevandose las nubes, levantando terrales y
rezando largos responsos entre las hojas mustias de los arboles. «No llueve», gimio
un agonizante hilo de agua desde lo mas profundo de un cauce. «No llueve»,
repitieron los alisos de las orillas, dejando caer sus hojas y contorsionando sus brazos.
«No llueve», corearon las yerbas, desgrefiandose, amarilleando y confundiéndose con
la tierra. Hasta el caseron de la hacienda llegd la voz. «No llueve», admitieron los
altos y severos eucaliptos que lo rodeaban, haciendo sonar sus hojas con un ruido
metalico.

Un sol brufiido resplandecia en un bello cielo azul. Se vivia bajo una cubierta de
cristal que hubiera sido alegre de no haberse tenido la visién de la tierra. Esta
comenzaba a pintar por encafadas y laderas, por lomas y bajios, con yerba muriente y
esqueletos de arboles, una desolada sinfonia en gris.

Y siempre el viento levantando remolinos de polvo y hurtando las nubes para
conducirlas mas alla de los ultimos picachos, quién sabe hacia donde. Y siempre el
sol rutilante y ardiente de crepusculo a crepusculo. Y de crepusculo a crepusculo,
siempre el primoroso cielo que sonreia a la desolacion.

Las noches parecian interminables. Nunca fueron tan negras, nunca tan hondas.
Mugia el viento esparciendo un olor a polvo, a disgregacion, a cadaver. Si salia la
luna, frente a la naturaleza muerta, ante los arboles mustios o deshojados, fingia
presidir una reunion de espectros.

La sequia cargaba «helada» por las noches y las chacras fueron pronto sélo
pardos mantos. En los surcos porosos, ni un solo vagido en aquel dulce verde tierno
de la planta recién nacida.

Hombres y animales, en medio de la tristeza gris de los campos, vagaban
apocados y cansinos. Parecian mas enjutos que los arboles, mas miserables que las
yerbas retorcidas, mas pequefios que los guijarros calcinados. Sélo sus ojos, frente a
la neta negacion del cielo esplendoroso, mostraban un dolor en el que latia una
dramatica grandeza. Tremaba en ellos la agonia. Eran los ojos de la vida que no
queria morir.
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XIV
«VELAY EL HAMBRE, ANIMALITOS»

Marchaba el tiempo agravando el mal con su indiferente regularidad. El agua era un
pequefio hilo en lo mas hondo de las quebradas. Don Cipriano renunci6 a represarla
para regar sus sembrios. Las mujeres tenian que ir con sus cantaros a buscar entre los
pedrones y guijarros de los 6nices la que se necesitaba para beber. Y se sabia que
abajo, en las riberas del Yana, donde prosperaban la coca y las naranjas, los hombres
morian en las tomas de agua disputandose a tiros y puflaladas el escaso caudal que
lograba reunir el rio.

Un dia don Romulo sugirio:

—Seifior, quién sabe el Gobierno...

—¢El Gobierno? —grufio indignado don Cipriano—, usted no sabe lo que es el
Gobierno. Desde Lima se ven de otra manera las cosas. Yo he estado alla. Una vez
hubo hambruna por Ancash, y al Gobierno le importé un pito. El subprefecto, si no es
una bestia, debe haber informado ya. Le apuesto a que el Gobierno no hara nada...

Después de tan contundente réplica, don Romulo no volvio a remover el asunto,
y, desde luego, sigui6 retorciendo su bigote.

El Simon, entretanto, mandoé a su hijo donde la Martina, y a su vuelta tuvieron el
siguiente dialogo:

—No quiere venir... Estan comiendo las ovejas. Trigo no tiene. Dice que ya sera
tiempo e quel Mateyo giielva...

El Simon se limit6 a decir:

—iGiielval, jchina zonza! Le llevaras un almu e trigo...

El ganado habia roto impunemente las cercas —;por qué oponerse?— y discurria
por las chacras en su afanoso husmear indtil. Antes, el ingreso a ellas significaba el
hartazgo. Ahora, después de un prolijo recorrido, habia que convencerse de que
afuera se estaba menos mal.

Las vacas mugian sofiando promisorios puntos distantes y echaban a andar, a
andar, pero se daban con que, sin duda, la verdura quedaba siempre tras las mas
lejanas cresterias. Retornaban luego con las cornamentas mas bajas y los costillares
mas pronunciados bajo la piel terrosa y opaca.

Las cabras —don Cipriano tenia una gran manada— escalaban pedrones y riscos
para pasear su inquietud por los campos a través de ojos azorados. Su travesura y
gusto por los equilibrios les proporcionaron, alguna vez, un buen bocado de la rara
yerba seca que aun persistia en alguna grieta de las pefas. Pero, de ordinario, su
encumbramiento sélo les mostraba en mas nitida forma la extension del azote.

Las ovejas, discretas, tirabanse a acezar a lo largo de las sendas. Un inquieto
relincho de potros estremecia los picachos desnudos y los magros perros comenzaron

www.lectulandia.com - Pagina 76



a enfadarse y ladrar. Ladraban hacia el horizonte, hacia el cielo, hacia alguna sombra
espectral.

La hambruna mordia los vientres con voraces e implacables mandibulas. Los
campesinos visitaban, una y otra vez, el caseron de la hacienda. Siguiendo el consejo
de don Cipriano, habian guardado todo lo que se podia, pero ya no alcanzaba. Desde
luego que la situacion de los fugitivos de Huaira era aun mas triste que la de los
colonos. Es verdad que el indio, si cuando esta en francachela es insaciable, se
contenta con unos cuantos bocados en la escasez. Pero, de todos modos, su reducida
dotacion se terminaba ya. Los otros comenzaron a verlos con ojos cargados de
sospechas. Cerrose la mano abierta de los primeros dias. Y sus trajines por los
campos provocaban un hostil recelo.

Don Cipriano, si eran muchos los pedigiiefios, se negaba tozudamente a darles
ningun auxilio:

—No, no hay nada, no tengo ni para mi...

Pero hacia quedar a alguno y, sigilosamente y como a escondidas, le llenaba un
lado de la alforja con cebada. Después le decia, para hacerle creer que se trataba de
una atencion especial:

—No lo digas. Lo hago contigo solamente...

Era mucho gallo don Cipriano.

Pero la demanda arrecid, pese a todo, y el hacendado tuvo al fin que negar de
veras. Vivia rodeado de imploraciones y lagrimas, y él mismo, que siempre habia
tenido el corazén animoso, se acobardd. Esto le hizo ser menos asequible todavia.

Por lo demas, el hambre habia vuelto a cholos e indios mas estaticos. Sentados a
la puerta de sus chozas mascaban coca —si la tenian— cambiando monosilabos
lugubres. Ellos solamente saben sembrar y cosechar. El ritmo de su vida esta ajustado
netamente a la tierra. Y aquella vez, por eso, estaban muriendo pegados a la tierra.

Pero si para el hombre es triste el hambre, lo es mas para el animal. Las vacas
habian resuelto el problema con cactos y pencas. Espinosos y amargos eran, mas el
clamor intimo de la vida no admite evasivas. Las cabras ramoneaban chamiza, y
ovejas y caballos hacian valer el ichu reseco y punzante. Pero los perros se sintieron
perdidos. En la mayoria de las casas su racién fue suprimida. Tuvieron que lanzarse a
los campos y aparecieron las primeras tropas deambulando sin sosiego tras su
insatisfecho anhelo.

Wanka y los suyos seguian sirviendo a sus duefios. Puede decirse que éstos
compartieron su pobreza con ellos. Y hombres y perros enflaquecian mas y mas. El
Simon Robles olvidé sus relatos. También dejo a la flauta y la caja en su sitio: aquélla
en la repisa, junto a San Antonio, y la otra colgada por alli, perenne luna llena en la
negrura de un rincén. Porque lleg6 la fiesta de Saucopampa y, ademas de que
acudieron pocos, fue solamente rezada. Qué se iba a comer ni beber, si alimento no
habia, y chicha se hace de maiz y no de piedras. Qué se iba a tocar si la unica tonada
era la fiera del viento. Qué se iba a bailar ni cantar si ya no habia corazon. La Virgen
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hallabase olvidada de sus hijos, lo mismo que San Lorenzo, el santo patron de Paucar.
La capilla de éste, situada al lado de la casa-hacienda, estaba siempre abierta y los
campesinos acudian a pedirle tanto como a don Cipriano. Un dia fue a rezar la Juana
y volvio muy asustada. Era que la imagen tenia ante ella, tradicionalmente, un
manojo de espigas. Los campesinos se lo ofrendaban todos los afios, pues para ellos
son las espigas las mas bellas flores que florece la tierra. Y ya no estaba alli el
granado haz.

—Impios —grufio la Juana.

—Si consintié que luempufiaran, jue que quiso —argument6 el Simén, calmando
a su mujer.

La Vicenta olvido el tejido que estaba haciendo, y bien hubiera deseado el
Timoteo olvidar a la Jacinta. En cuanto a la Antuca, seguia conduciendo el ganado
acompafada de los perros. Wanka, Zambo y Pellejo trajinaban siempre tras el rebafio,
pero su paso era cansino y desganado su ladrido.

Un dia la Antuca se acordo de cantar:

El Sol es mi padre,
la Luna es mi madre,
y las estrellitas

son mis hermanitas.

Pero no sondé como antes su voz. Se asust6 de su propio canto. Y con el
sentimiento panteista de su ancestro indio, entendi6 que las oscuras y poderosas
fuerzas de la naturaleza se habian puesto contra el animal y el hombre.

—Nube, nube, nube...

—Viento, viento, viento...

No, ya no era lo mismo que antes. Subian las nubes a empequefiecerse y
marcharse por la inmensidad de los cielos en alas del viento. Antes era densa y
pesada la niebla, y la envolvia tan cefiidamente, que a veces, al tirar del copo blanco y
dar vueltas al huso, la Antuca creia estar hilando niebla. Mas ahora apenas si ascendia
un poco del rio Yana para desaparecer. Y el viento, que otrora traia las nubes y era
anuncio de lluvia, se las llevaba hoy mascullando blasfemias sobre la eriaza tierra.

Desamparados estaban el animal y el cristiano.

Para peor, ya no acudia el Pancho a tocar en su antara los wainos, y el
Manchaipuito cada vez aparecié con menos ovejas y sin duda él y su familia
terminaron por comeérselas todas.

iY era tan bueno estar con el Pancho! Pero, en verdad, ella ya no tenia nada que
darle. Habia sofiado con ser grande y de anchas caderas y redondos pechos, como la
Vicenta en los tiempos de trigo, y amarlo vigorosamente y tener hijos. Pero el hambre
hasta la empequertiecid. Bajo el tocuyo de la blusa y la bayeta de la pollera se encogia
una osamenta descarnada. Sus grandes ojos brillaban tristemente y parecian mas
grandes aun en medio de una cara palida de mejillas chupadas. Se vio entera en los
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perros. Wanka, Zambo y Pellejo, muy flacos, los hocicos agudos y los ijares
contraidos, tenian los ojos fulgurantes. Las ovejas de vellones raquiticos, melancolico
mirar y débil paso, estaban en una triste situacion también.

Y dijo la Antuca una tarde en que sinti6 mas que nunca la negacion de la

naturaleza, su propio dolor y su soledad y los del ganado, resumiendo todas las
penurias:

—Velay el hambre, animalitos...
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XV
UNA EXPULSION Y OTRAS PENALIDADES

El animal ama a quien le da de comer. Y, sin duda, pasa lo mismo con ese animal
superior que es el hombre, aunque éste acepte la raciéon en forma de equivalencias
menos ostensibles. De alli el antiguo gusto por los amos. Y seguramente el
sentimiento de la querencia no es otra cosa que el recuerdo fisico, la adhesion
primaria a la tierra, el agua, el aire y todas las cosas que hicieron vivir. Después de
todo, el hambre es una contingencia vital y asi resulta completamente licita la
busqueda del alimento. Pero el animal de presa se ha acobardado, la aspereza del
camino le roy6 las garras y la zarpa tornose cuenco. En una ligera vuelta de la
murieca se encuentran condensados muchos capitulos de la historia.

Mas los tiempos tragicos son prodigos en resurrecciones. Y en aquellos de nuestra
historia la zarpa reapareci6. Comenzaron a deslindarse fronteras entre hombres y
animales, y entre hombres y hombres, y animales y animales. Pero en la casa del
Simon Robles persistio aun por mucho tiempo la solidaridad entre quienes daban el
alimento, pues, desde luego, darlo es también cuidarlo. Perros y gentes se aglutinaban
todavia en la desgracia. Mas la racion era de hambre y, poco a poco, el sentimiento de
fidelidad se relajo. Este fendmeno lo conocen bien los gobernantes y patrones —
amos de calibre mayor—, y no lo ignoraba el Simo6n, que en otros tiempos habia
también sufrido y visto sufrir la carencia de alimentos; pero no iba a convertir en
harina la arena.

Y asi paso.

La Antuca estaba pastoreando en las alturas, si es que pastorear puede llamarse el
hecho de conducir el ganado para que deambule en medio de una reseca paja
cercenada hasta las raices.

Sentada, hilaba un copo parco y, a su lado, Zambo acurrucaba su flacura,
dormitando. Este abri6 los ojos de repente, irguio las orejas, husmeo, y blandamente,
con cauteloso paso, se escurrio del lado de su duefia. Ella, al notar su ausencia, lo
llamo. No encontro ddciles oidos su voz. Alarmada, se puso de pie y advirtié también
la ausencia de los otros perros.

—Wiankaaa..., Zamboooo..., Pellejo...

¢Ella y el ganado se habrian quedado solos? Subio a un pedron y los vio metidos
en la complice oquedad de una hoyada. Fue corriendo y no quiso creer lo que pasaba.
Habian muerto una oveja y se la estaban comiendo. Regafi6 a los perros, gesticulo,
alz6 la rueca, pero todo fue en vano. A sus gestos y voces respondian con grufiidos
sordos y seguian atragantandose vorazmente. Ya no era la duefia quien daba de
comer. Era la que quitaba. Wanka, inclusive, ladré enfurecida.

La Antuca, asustada, arreo el ganado sola y llego llorando a su casa.
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Los perros no soltaron su presa hasta muy tarde.

Wanka fue la que inici6 el festin. Estaba tendida en la hoyada para defenderse del
viento —su debilidad le descubri6 el frio— cuando acert6 a llegar una gran oveja.
¢Qué fiebre subita le calde6 el cuerpo y la avent6 sobre el descuido y la inocencia de
su victima? Olvido las viejas y maternales tetas. De una pechada tumbo a la oveja y
ésta no tuvo tiempo ni de balar, pues un feroz mordisco le rompio el cuello. Wanka
procedié como si hubiera estado acostumbrada a hacerlo y no se sorprendié de su
pericia ni de su éxito. Percibiendo el gusto y el calor de la sangre, mordi6 vorazmente
y la primera lonja de carne tibia fue destrozada por sus fuertes mandibulas. Sinti6
como si sus colmillos y lengua y cuerpo entero asistieran a un banquete ancestral,
envuelta como estaba en el vaho calido de la sangre que borbotaba empurpurando el
suelo. Luego aparecio Pellejo y por dltimo Zambo. Cuando la Antuca se mostrd
regafiando y amenazando, no consiguio otra cosa que molestarlos. Era terriblemente
alegre empapar en la sangre el hocico y ajustar los colmillos rompiendo huesos,
domefiando la elasticidad de los tendones y ablandando la magra carne, y tragar,
tragar hasta sentir pesada la barriga y que un nuevo calor recorria el cuerpo y una
nueva energia lo entonaba. El tiempo nada significaba ya. Alli comian tres perros de
la época de la cueva ante la pieza cobrada en los vastos campos abiertos al afan
nomade. Hasta que se llenaron. Entonces vino la serenidad y el advertir que el rebafio
no estaba, y que era muy desolada la puna sin él, y que tenian una solemne y
sobrecogedora tristeza los picachos sombrios. Wanka tomo silenciosamente el camino
de regreso y los otros dos la siguieron. Pese a la llenura y la fortaleza, no era alegre la
marcha sin manada que arrear. Uno tras otro, a trote corto y un tanto pesado,
descendieron hasta las inmediaciones de la casa. Se detuvieron llenos de indecision.
¢Llegarian? Era la hora de la comida. Tenian temor y al mismo tiempo deseo de
entrar, de ocupar su sitio ante la batea de la merienda y después, como todos los dias,
su puesto en el redil, sobre la paja. Pero ya no era como todos los dias. Habian sido
criados para cuidar, su vida entera lo hicieron asi, y de pronto dieron, sin
comprenderlo casi, la muerte. Sin duda una nueva actitud tomaria el hombre.

Aun no habia llegado la noche, pero una afilada media luna se engarzaba ya en la
algodonosa blancura de una nube.

Después de mucho, se fueron acercando a la casa, con paso blando y medroso, la
cabeza gacha y la cola caida. El Simoén estaba sentado en el corredor. Llegaban con
los hocicos rojos y los vientres llenos, colgantes, ahitos. Tomé un grueso bordon que
tenia a su lado y se les fue encima. Gritaron ellos huyendo ante los garrotazos y él
solto interjecciones y los persigui6, acompafiado por toda su familia, que aparecio
rapidamente armada de lefios. Los perros se detenian y trataban de volver
humildemente, pero hombres y mujeres reiniciaban el ataque y los corrian hasta muy
lejos. Como para que no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras, y la buena
punteria del Timoteo se lucid en las costillas de Wanka. Cuando cayd la noche, los
perros se reunieron y trataron, una vez mas, de volver, de ganar nuevamente al
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hombre o la casa o por lo menos el redil para si. Y no porque en ese momento
pensaran en seguir comiéndose a las ovejas. Pero velaba el hombre. Recordd el
Simén que en la pasada hambruna, cuando los perros comenzaban a devorar el
ganado, habia que matarlos o echarlos, pues, de lo contrario, lo hacian siempre que
tenian hambre. Era necesario, pues, obrar con rapidez y energia. Y por eso se
encontraba alli todavia, de pie en un extremo del corredor, el garrote en la mano,
vigilando.

Wanka y los suyos lo contemplaron un momento y, comprendiendo al fin,
cambiaron de camino. Frente a ellos estaban los anchos campos.

El indio Mashe habia levantado su choza, como hemos dicho, en la parcela que
eligiera junto a un conglomerado de alisos. Estos retorcidos arboles jalquinos —
higueras de los Andes— proporcionan lefia, pero qué cocinar no habia. La fogata
alumbraba, en un pequefio bohio de techo pajizo y paredes de ramas, a cuatro
comensales en espera.

Llego esa vez el indio Mashe mas triste y cansado que de ordinario. La existencia
le pesaba ya como una carga de piedra en las espaldas.

—Nuay nada... Yel patron no quiere dar nada... Nuay nada...

Lentamente sentose a la puerta de la choza y para disimular la crispaciéon de sus
manos se cogiod las rodillas. Y de su silencio alzose la voz de la tragedia —dolor de
tierra y tiempo—, que era toda su vida.

La Jacinta tuvo pena y salié a buscar algo. No se crea que iba a venderse. Las
indias que se entregan en los campos no lo hacen por plata. Se acuestan sobre la
ancha tierra y, mirando el cielo azul o las estrellas, reciben al hombre noblemente y
una ruda y pura voluptuosidad les alumbra la vida. La Jacinta iba en busca de lo que
cayera estirando la mano ante cualquier puerta. Le habian dado cebada algunas veces.
Quiza ahora, otra vez...

En el camino tropezd con una gota de sangre. Husmeando, husmeando, algo le
dijo que no era sangre de hombre aquélla. Y, con el instinto del animal que presiente
la presa, se puso a buscar por el campo. Una gota y otra. Si, en esa direccion era.
Corrid. Alli —rojos y blancos— estaban los restos de una oveja: lanas, gualdrapas y
huesos revueltos. Después de vacilar un poco, los colocé en el rebozo y luego se echo
el atado a las espaldas.

Al viejo Mashe le brillaron los ojos. Cuando la Jacinta relaté detalladamente su
hallazgo, él dijo:

—La mataron perros dejuro... Apostaria mi viejo cogote aunque no vale pa
nada...

Y pusieron las presas al fuego. Arrancaron las piltrafas de carne y royeron los
huesos. El viejo Mashe se procur6é dos piedras y los trituré para sorber el tuétano.
Cuando lleg6 la noche y las sombras apretujaron el bohio, ellos continuaban aun
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mordisqueando y chupando lenta, afanosamente...

Al siguiente dia, Wanka y los suyos recordaron su presa. Desde luego que sélo
hallaron una sangre que el sol y la tierra consumian ya.

A buscar qué comer, entonces. ;Donde?

Asi quedaron abandonados a la angustia sin término de los caminos de la
hambruna.
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XVI
ESPERANDO, SIEMPRE ESPERANDO

Un tiempo lento, el tiempo del dolor y los pobres, pasé sin traer al Mateo Tampu.
Aunque, en verdad, parecia que sdlo ahora era la época de la vuelta. Quiza. La
Martina no sabia realmente cuanto se demoraria, pero pensaba que ya iba a retornar,
que cualquier dia lo verian ascender la cuesta, con el mismo trote vigoroso de otrora.
A lo mejor, los cerros lejanos sentian ya sobre sus espaldas el paso anheloso del
viajero. Estaria haciendo grandes jornadas, sentdndose un momento para tomar
aliento y reiniciando tercamente la marcha otra vez. Saldria a los senderos con el
alba.

Y esperando, siempre esperando, la Martina resistio silenciosamente el azote de la
sequia. Podria vivir ain. No era cosa de marcharse ahora que él iba a volver. Ella y
los hijos y el perro y la tierra lo habian extrafiado mucho. Pero ya estaria alli de
nuevo y, como el agua de la lluvia, inundaria la vida de contento.

El mas pequefio de los hijos crecia trabajosamente. La china lo amaba con la
profunda ternura que inspira a las madres el hijo desgraciado, pues él, de los dos, era
quien mas sufrid la inclemencia del tiempo y los hombres. Apenas hablaba y no podia
andar mucho. Pero ya tenia voz para decir «taita» y lagrimas que llorar no le habian
faltado. Y la Martina, viendo su miseria, pensaba en que debia volver el Mateo.
Todos lo amaban y esperaban. Tenia que volver.

Y pensemos nosotros que tal vez el Mateo Tampu, alla abajo en la costa,
sufriendo el despotismo de cabos y sargentos, perdido en el anonimato de las filas en
marcha o dolido en la barra del calabozo, se consolaria sintiendo ese lejano y
esperanzado carifio. O tal vez murio paluadico, o desertd, y temeroso de la persecucion
no volvio por sus mismos lares, o se quedd por alli, olvidado y olvidando. El llano
tiene mas caminos que el Ande y es facil extraviarse, pues faltan rudas cuestas para
animar la beligerancia de los tendones y nitidas sefiales en el horizonte para dar un
sentido fijo a la marcha.

Pero la Martina no sabia nada de esto; el Mateo era aun huella en su carne y su
vida, y con esa lealtad de los seres que tienen una intimidad sencilla, lo aguardaba
pacientemente. Al comienzo sufri6 la soledad su cuerpo vigoroso, lleno de
voluptuosas corrientes que deseaban cauce. Pero la escasez trajo el hambre y la
flacura, y la lumbre erética apagose en la sangre lenta y el musculo magro. Las
fuerzas se agazaparon en los tltimos rincones vitales para economizarse y resistir.

Pero ya no quedaban mas que una oveja en el redil y una lapa de trigo en el
terrado.

Y una mafiana dijo la Martina al Damian:

—Voy pa Sartn onde los taitas del Mateyo. Voy a pediles comida. Juera onde mi
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taita, pero no tendra. Comel trigo. Si me tardo y se tiacaba, llama onde fia Candelaria
y matan la oveja. Te llevara, pero es giieno questés aqui si llega el Mateyo.
¢Tiacuerdas? Si. Y si me tardo mas tuavia y no tienes qué comer, andate pa onde mi
taita, fio Simon... El rio no tiene casi agua y podras pasar...

Se quedaron silenciosos ambos, y la Martina agregd, como retando a la
adversidad:

—Si vendré... Tamién vendra tu taita...

Y se marcho llevando a cuestas al hijo mas pequefio. Su cufiada, que se habia ido
hacia tiempo, fue quien le dijo que los padres del Mateo tenian abundante comida en
Sarun.

El Damian y Mafiu estuvieron viendo mucho rato como la Martina desaparecia a
lo lejos. Por fin el Damian se puso a tostar trigo en una callana y después se lo
comieron ambos, rumorosamente. Agua les proporcioné el cauce pedregoso de las
cercanias a fuerza de hundir en los pozos las manos hechas cuenco y la lengua reseca.
Y luego la cordillera toda les dio soledad.

Nifio y perro se acompafnaban en medio de un mundo arido y hostil, porque la
oveja de la majada, de ojos vencidos y cuerpo abandonado sobre la tierra, pertenecia
ya a ese mundo o, por lo menos, no se le oponia.

Llego la noche, y subieron a la barbacoa. Mafiu quiso acomodarse a los pies del
cholito, pero éste lo hizo echarse a su lado y, mientras el perro estuvo despierto, fue
un consuelo el fulgor amarillo de sus ojos en la densidad oscura de la noche. Hablaba
ésta con mil voces misteriosas. Cuando la Martina estaba en el bohio, el Damian se
durmi6 pronto y no pudo escucharlas. Pero ahora llegaba a su sobrecogida vigilia el
mensaje torvo de la extrafia vida que tiene lugar entre las sombras. Mugia el viento,
portando chasquidos y rumores confusos y distantes. Alguien paso6 llorando por el
camino. Gemian sus padecimientos seres atribulados y uno de ellos avanzaba,
arrastrando sus pasos, y ya golpeaba el bohio haciendo crujir la pared de cafias y
barro. Balo la oveja y Mafiu despertose y salio a ladrar. Lo estuvo haciendo mucho
rato. ;Era un ladrén? ;O el zorro? ;O un anima condenada a penar? Al fin retorné el
perro y la extrafia vida continu6 afuera. Era un concierto de llantos y quejidos que no
terminaba, una ronda de entes doloridos que se refugiaban en la sombra para deplorar
sus terribles padecimientos. Y cada vez estaban mas cerca, mas cerca, sin duda para
matar o incorporar al Damian a su penar doliente aprovechando que era un pequefio
nifio abandonado. A ratos llamaba:

—iMaiu..., Manu!

El perro abria los ojos, atisbaba un momento y volvia a dormirse. Al fin el
amanecer espolvore6 una incierta blancura y la fantastica poblacion alejo sus quejas.
La vida cobré un nuevo sentido y, en brazos de una consoladora confianza, el Damian
se durmid. Y despertose cuando el sol estaba ya muy alto y brillaba en la comba
lustrosa del cielo y la tierra parda.

Sin madre, él era muy fragil, y qué duro el mundo. Sélo ahora percibia el
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significado de la separacion, y quiso llorar, pero se contuvo. Una porfiada lagrima
broto, sin embargo, y se la limpi6é con la punta del poncho. Menos mal que no habia
ninguna huella de la ululante ronda de la noche. Tendria que preparar el trigo de
nuevo. Lo herviria esta vez. Aunque no, lo tostaria siempre, porque es mas rapido. Y,
una vez preparado, comieron el trigo. Después fueron al redil. Andaba
desganadamente la flaca oveja. Se detuvieron a orillas de la quebrada, un lugar desde
el cual se podia ver la casa. La oveja mordisqueaba chamiza y las contadas hojas
mustias de los arbustos, cuyas raices podian extraer humedad del enjuto cauce.
Verdeaban algunos cogollos, y el Damian los arrancaba para darselos. La oveja, como
si estuviera espantada por el azote, comia medrosamente. Mafiu tendi6 su cansancio
sobre la tierra, pero manteniendo la cabeza erguida y vigilante. El pequefio —
recordemos que, a la fecha, tendria nueve afios— se puso a hacer un atado de lefia,
lentamente, pues no habia apuro y la tarea resultaba facil dada la abundancia de
madera seca. Cuando lo tuvo listo, ya era pasado el mediodia. La oveja, fatigada, se
habia tirado al suelo, y entonces sentose €l junto a Mafiu. Miraron toda la tarde el
mustio paisaje. En las faldas peladas de los cerros se levantaban algunos prietos
bohios. El mas cercano era el de dofia Candelaria, vieja encorvada y flaca, cuya cara
morena tenia mas grietas que la seca tierra. Se lo pasaba tosiendo tan golpeadamente
que podia oirsela desde lejos. Ademas de toser, regafiaba a un perrillo negro que le
calentaba los pies. El Damian y Mafiu la vieron dar vueltas en torno a la choza,
mascullando quién sabe qué enojos, y, por ultimo, sentarse a la puerta. Perro y duefa
formaban un solo bulto negro, en el cual blanqueaba la cabeza canosa de ella. Alli
estaba, cuando no tosia ni regafiaba, hablando en tono quejumbroso con un
inexistente auditorio. Gesticulaba y trataba a toda costa de que se le entendiera
claramente. Sus oyentes parece que no alcanzaban a discriminar todas las cuestiones,
y entonces ella volvia a la carga, alzaba la voz y agitaba el borddon. Por ultimo se puso
a pelear. Movia los brazos bajo el flotante rebozo oscuro. Irguiose de repente y
blandi6 el garrote. Como el enemigo se fue corriendo, ella le mostré el grueso palo y
después lo dejo caer dos veces haciendo retumbar el suelo.

—Asi, asi, diun solo palazo... —amenazo.

Ya era tarde, y el Damian y Mafiu, arreando la oveja, volvieron a su bohio. El
chico cargaba el atado de lefia y un poro de agua que puso a llenar, durante todo el
dia, al pie de una piedra de la cual caian lentamente gotas. El fogén ardio y la callana
brindoles nuevamente la morenez sabrosa del trigo tostado. El suefio vino mas
facilmente aquella noche y, quiza si, quiza no, lloraron las penas.

Y asi, un dia y otro. Dofia Candelaria estaba discutiendo y peleando siempre con
alguien. El trigo mermaba, y ni la Martina ni el Mateo aparecian por parte alguna.
Una noche, Mafiu salté de pronto ladrando violentamente. Se escucho el golpe seco
de un palo. Dio un grito y call6. Después bald la oveja y sonaron unos pasos
alejandose rapidamente. El Damian salio lleno de miedo a ver lo que pasaba. No
pudo distinguir mas que sombra. Una palabra son6 a distancia. Después busco a
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Mafiu y lo encontrd tendido largo a largo. Pero tenia el cuerpo calido y respiraba. El
Damian estuvo a su lado, acurrucado dentro de la inmensa noche, esperando que le
volviera la vida. Nada podia hacer sino acariciarlo blandamente y repetir bajito:
«Mafiu, Mafiu», porque el hablar fuerte podia sefialar su presencia a los malos de toda
laya que pueblan la sombra. Jade6 después de mucho rato el perro, dio un gemido y
tranquilizose, sintiendo la cercania del Damién. Este le palmeaba la cabeza y el lomo
peludos: «Mafiu, Mafiu». Por fin se pusieron de pie y se levant6 también el dia.

Pero no habia oveja que cuidar, y la luz les sirvié solamente para proporcionarse
la racion esperada siempre, desde hacia tanto tiempo que ya no se podia contar. Por
hacer algo fueron a recorrer las cercanias. Dofia Candelaria ya no estaba a la vista.
:Se quedo en el interior de su choza? ;Se fue? El Damian recordo las peleas con los
seres invisibles que la importunaban diariamente y tuvo miedo de ir a ver lo que
habia pasado. Quiza estaba sobre la tarima, yerta, por haber sido estrangulada
mientras dormia. ;Y el perro? Sin duda no se apartaba de su lado, cuidandola. De
todos modos, al Damian le pareci6 que no convenia ir hacia esa casa, y no fue.
Nosotros, por nuestra parte, preferimos ignorar lo que paso a la pobre vieja. Sin duda
murio de hambre. Pero la mistica de las montafias hacia en esos tiempos su misterio
del dolor, de la desolada inmensidad y las secretas causas de la sequia. El Damian, al
negarse a aclarar la desaparicion de dofia Candelaria, no hacia sino resistir con sus
pequefias fuerzas de nifio el sorbo oscuro de la fatalidad.

Al dia siguiente se termino el trigo. Agua no mas habia ya, agua de la calabaza,
recogida gota a gota. {Mamal! jTaita! Los largos caminos estaban siempre solos. Un
dia, no sabemos cual, el Damian fue hasta la loma:

—Na Candelaria —llamé varias veces.

«A-aaa», «a-aaa», le contestdo débilmente el eco. Todos los campos estaban
silenciosos y las lejanas chozas parecian también sin gente o con gente muerta
adentro. {Mama! jTaita! Velay que unicamente habia soledad. Y Maiiu, el pobre
Mafiu, que tenia un aire tan solidario y también tan triste. E]1 hambre dolia en la
barriga y hacia ver azul. Al principio producia una atroz angustia, una perenne
inquietud agobiante. Pero después se hizo laxitud tan so6lo y aflojé los musculos.
Habia que estarse en la barbacoa, bebiendo de cuando en vez el agua de la calabaza.

¢Cuantos dias? ¢Cuantas noches? El tiempo desaparecio como luz y sombra ante
unas débiles y entrecerradas pupilas. Solamente se le sentia, en cuanto significa de
percepcion vital, en el aullido del viento. Un obstinado viento que tremaba y ululaba
sobre el bohio y daba al Damian el sentido de una existencia que, en medio del
silencio, tal vez se habria ignorado a si misma.

Pero un dia abri6 los ojos con todas las fuerzas que le quedaban y vio la luz.
Frente al bohio pasaba el camino. Y recordé nuevamente a la Martina. «Mataran la
oveja, y si me tardo tuavia y no tienes mas que comer, andate pa onde mi taita». No
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habia podido, en verdad, matar la oveja, pero ya estaba muchos dias sin comer y
podia irse. Sali6 de la choza seguido del perro. Largo y quebrado era el camino. El lo
habia recorrido hacia tres anos, cuando fueron una vez a la novena de San Antonio
que hizo el Simén, pero ya no lo recordaba bien. De todos modos, se eché al camino
abandonandose a su instinto. Y es seguro el instinto del nativo, sobre todo para
descifrar senderos en medio de la fragorosa inmensidad de los Andes. Le flaqueaban
las piernas y las ojotas chocleantes producian un ruido irregular. Venia el viento a
desplegarle y tironearle el poncho a la vez que se lo llenaba de polvo. Mafiu
caminaba tras €l o a su vera, macilento y cansado. Sentaronse a reposar un momento
y luego continuaron la marcha. Pero una fatiga cada vez mas intensa doblaba las
piernas del Damian. Largo y quebrado era el camino. Alli habia una piedra al pie de
un arbol escueto. Y la costumbre le hizo sentarse bajo el arbol y no en otro sitio,
aunque las ramas desnudas no proporcionaban ninguna sombra.

Alto, qué alto era el cerro Huaira. Y todavia mas alto el cerro Rumi. Y mas aun el
Manan, que sobresalia del conglomerado azul y negro de montafias que corria hacia
el norte ajustandose y atropellandose como una punta de ganado a la que arreara un
conductor de activa fusta. Al Damian le fallaron los ojos, un subito frio le ablandé
todo el cuerpo y cay0 a tierra. Sinti6 un lejano rumor de campanas. Su compaiiero lo
miraba, inquieto.

—Mama, mama..., quiero mote, mamita... —dijo el pequefio.

Y luego se quedo callado, cerrados los ojos y palida la demacrada carita triguefia.
Mafiu sintio, con la segura percepcion de los perros, que habia llegado la muerte. Y
aull6 largamente y se qued6 al lado del cadaver, acompafiandolo, del mismo modo
que €l, en ya lejana noche, habia sido acompafado.

Después un condor planed sobre ellos y se asent6 a poco trecho. Le ladro a la vez
que el ave ensayaba sus primeros picotazos. Tenia garras y pico curvos, cresta roja y
plumas negras. Pertenecia a la variedad de cuello desnudo y golilla blanca, alli donde
comienza a emplumarse de negro. Mir6 atentamente al muerto con sus ojos duros y
frios, y luego dio hacia él unos cuantos de sus balanceados pasos. Mafiu, lleno de
angustia, sacando fuerzas de su debilidad, se abalanzé al desnudo cuello, sin lograr
morderlo, pero recibiendo un terrible picotazo en el lomo. Pero no avanzé mas el
condor. Y se entabld una lucha terca y lenta. Ladraba el perro al atacante y éste
saltaba abriendo las grandes y abanicantes alas. La sangre del lomo herido goteaba
pintando el suelo. A veces, el condor se detenia permaneciendo un largo rato con un
aire de indecision, pero después resolvia acercarse de nuevo, y el guardian se lo
impedia a ladridos y presuntos mordiscos. En ocasiones conseguia rechazar al perro y
llegar al cadaver, pero Mafiu lo hostigaba y no lo dejaba tranquilo, obligandolo a
retirarse. En cierto momento en que tratdo de no hacerle caso y comer, le salto
hiriéndole el cuello. Empurpurose la blanca golilla. El picotazo que recibio en el
lomo habia ensefiado al perro las ventajas de la pelea de lejos. Acometia y se retiraba,
ladrando y grufiendo enfurecido, los ojos turbios. El condor abria el pico y estiraba el
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cuello lleno de rabia también, pero luego recobraba su actitud natural y permanecia,
ante los ladridos, con la dignidad precisa de un ser que domina los aires frente a otro
que no puede sino trotar miserablemente por la tierra. Pero, al fin de cuentas, era una
insolencia que ese insignificante se le opusiera y, comprendiéndolo asi, después de
medir atentamente las posibilidades, avanzaba de nuevo hacia el cadaver. Pero la
resistencia volvia a producirse y la lucha a recomenzar. Asi pasé mucho tiempo. De
repente, Mafiu vio con angustia que otro condor descendia, tomaba contacto con el
suelo y comenzaba a acercarse con su andar bamboleante y tozudo. Ladr6 mas
fuertemente entonces y el recién llegado se detuvo un momento, observando con
desdén y cautela...

Son6 un tiro y el primer enemigo cay6. El nuevo echd a volar con vigoroso
impetu. Y Mafiu advirtié6 que por el camino, jalando una mula parda, avanzaba un
hombre. Era don Romulo Méndez. Cuando lleg6, aun daba el condor potentes
aletazos sobre el suelo. Tienen fama de resistir mucho, asi la herida les parta el
corazon. Don Romulo, después de contemplar la dolorosa escena, amarro el cadaver,
de bruces, sobre la montura. Mafiu comprendio que era un amigo y lo dejo hacer,
oliscandolo y moviéndole la cola. El hombre, jalando la mula, tom6 la misma
direccion que ellos llevaban, la carabina al hombro. El perro iba a su lado. Partio no
sin echar una mirada al condor abatido. En otros tiempos lo habria cargado también a
fin de llegar con el trofeo, pero ahora no estaba para condores.

Con cabeza y piernas oscilando al paso de la mula, crispadas las manitas y verdosa la
piel, llego el cuerpo del Damian a la casa del abuelo.

Terminando de contar la forma en que dio con él, dijo don Rémulo:

—Lo quise llevar onde la Martina, pero cuando éste se ha muerto solo y en medio
camino, es porque ella no esta... De todos modos, tti tamién lo puedes enterrar...

Luego agrego:

—Y ya les digo que, si no es por el perro, se lo comen los condores...

El Simo6n bajo el cadaver amorosamente, y en silencio, después de mirar a su
mujer y a sus hijos, dijo al Timoteo:

—Vamos a enterrarlo aura mesmo. ;Qué velorio le podemos hacer?

El cementerio era un cuadrilatero cerrado por una pared de piedra, cercano a la
capilla de la casa-hacienda. Tenia esa ubicacion para que el cura o su encargado
pudiera cobrar facilmente el derecho de entierro y vigilar que nadie diera sepultura a
sus muertos sin pagar. Las rusticas cruces sin nombre caian carcomidas por el tiempo.
En otros dias, las huellas de las tumbas estuvieron cubiertas de yerbas, pero ahora se
precisaban bien los rectangulos recientes, pues la puerta fue abierta y los animales
terminaron pronto con el pasto de la tierra de los muertos. Aun deambulaba entre las
cruces un asno huesudo.

Después de pagar al encargado —el cura no iba a Paucar sino para la fiesta de
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San Lorenzo— el sol ochenta exprimido de su miseria, padre e hijo entraron en el
panteon portando su enteca y dolorosa carga, seguidos de Mafiu.

Encontraron alli unos indios macilentos que apenas podian cavar. Estaban
enterrando el cadaver del huairino Manuel Shinac.

Dejando de lado el lugar del corredor donde solia sentarse, al siguiente dia del
entierro del nieto fue el Simén a ver lo que ocurria con la Martina.

Cortaviento apenas podia con su cuerpo, de modo que el Simoén hizo lentamente,
a pie, el largo camino. A un lado y otro, lejos, a lo ancho de los potreros, volaban
condores, gallinazos e illaguangas. Morian caballos y asnos, sin duda. A las vacas,
duefios y ladrones nos les daban tiempo de fallecer por su cuenta.

La casa estaba sola. Y nada habia en ella. Era evidente que se lo habian robado
todo. Ni un poncho ni una herramienta. Sdlo el arado estaba por alli, tendido en el
suelo, con un aire de cosa de otros tiempos y muy inutil. También estaban
desperdigadas —negras y amarillas— algunas ollas y calabazas rotas. ;Y la Martina?
Sin duda, dofia Candelaria debia saber, por algo eran vecinas. Subi6 el Simén a una
loma y llamé repetidamente, tal lo hiciera el Damian en otros dias.

— Na Candelariaaaa, fia Candelariaaaa. ..

Solo pasé y repaso, hasta extinguirse, la tarda rafaga sonora del eco.

«Se ha ido», penso al fin, al advertir el silencio y la quietud que rodeaban el
bohio.
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XVII
EL MASHE, LA JACINTA, MANU...

No nos hemos olvidado del Mashe. L.o dejamos por lo menos bien comido. Con pena,
no volvemos a encontrarlo asi. El viejo indio vaga por los campos desiertos buscando
y buscando.

Un dia regresé a su casa portando una gruesa culebra de color acerado. Sus hijas
lo miraron con sorpresa, no asi su mujer, que también tenia largos afios y duras cosas
vistas.

El Mashe explico:

—Se come. Se le quita cuatro dedos e lao e la cabeza, cuatro e lao e la cola, y el
resto se come...

Y corto la culebra en esa forma, la abrio, ademas, y después la as6. Cada cual
recibié un pedazo. Después de vacilar un poco, las muchachas aprovecharon también
su racion.

Pero no siempre se podia encontrar algo. Ni siquiera culebras. Y, un dia, el viejo
indio Mashe no se levant6. Mejor dicho, ya no se pudo levantar. Quedose envuelto en
sus harapos mirando por la puerta siempre abierta del bohio —no tenia con qué
cerrarla— los campos resecos, polvorosos y hostiles.

Tampoco nos hemos olvidado de Mafiu. Cuando el Damian quedd bajo la tierra, el
perro gimi6 un poco, pero su simplicidad comprendi6 el fin y corrié para alcanzar a
quienes sepultaron el enteco cuerpo vencido.

Asi llego a la casa del Simon.

—Ah —dijo éste, después de mirarle el abundante pelambre gris—, es el que
llevo el Mateyo...

—Si, é]l es —afirmo la Juana.

Lo contemplaron un instante y luego cada quien se dedic6 a sus propios asuntos,
que eran, si hemos de ser precisos, los de no hacer nada. Sélo la Antuca y el Timoteo
conducian el ganado, o sea, unos veinte pares de ovejas. Se habia agregado el
Timoteo a la tarea, y ambos pastores iban armados de gruesos garrotes para prevenir
asaltos de parte de los perros. Estos, como ya hemos dicho, vagabundeaban en
voraces tropillas buscando qué comer.

Mafiu siguio6 a las ovejas vez tras vez, durmio en el redil y esper6 su racion con el
animo alerto. Pero nada le fue dado. Ni siquiera el carifio a que lo tenia acostumbrado
el Damian. Si mataban una oveja, roian y hacian hervir los huesos, de modo que
cuando llegaban a la célida y buida ansiedad de su lengua y sus colmillos, ya estaban
inservibles.
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Y alla lejos, por los caminos y los campos, aullaban los perros trashumantes. El
dolor de los proscritos era el suyo propio y en cambio nada lo ligaba ya al hombre. Y
una noche en que le hiri6 mas que nunca la profunda congoja de su pueblo, salt6 la
feble pared del redil y marché a reunirseles.

Una mano morena y crispada se detenia y avanzaba, se detenia y avanzaba, trémula,
hacia el manojo de espigas. Tras ella, una voz ronca mascullaba: «Perdoén, perdon». Y
unos ojos angustiados veian la faz dulce y serena de San Lorenzo, dulce y serena
como las mismas espigas en ese momento. «Perdon, perdén». Los ojos voltearon
subitamente. No, no habia entrado nadie ni estaba nadie en la silenciosa penumbra de
la capilla. Pero alli miraba el San Lorenzo de faz dulce y serena. Vacilaba la mano
prieta. «Perdon, perdon». Pero al fin cay6, como una zarpa, sobre el rubio haz. Y ya
no hubo ojos para ver la faz dulce y serena de San Lorenzo, sino tan solo el escape de
la puerta. Y el hombre huyo, con el manojo de espigas bajo el poncho, temeroso y
alborozado como si llevara un tesoro.

Solo se detuvo tras una loma, entre unos pedrones. Cuando estuvo seguro de que
nadie podia verlo, sentose, estruj0 las espigas y masticO el trigo lentamente,
lentamente.

Todo eso estaba recordando el indio Mashe en aquella hora. En medio de sus
sombras postreras veia nitidamente el apretado haz amarillo y la faz dulce y serena de
San Lorenzo. Después, llamo:

—Cloti, Cloti...

Acudi6 su vieja mujer, y, sentada junto a él, curvose sobre el rostro prieto y
rugoso. El hombre abrio los ojos, la mir6 con toda su vida y dijo:

—No hey hecho males... Pero jui yo el que robo el trigo e San Lorenzo... Poque
podia traer castigo, no lo truje pa ustedes tamién...

Y el Mashe, como si para morir solo hubiera esperado decir eso, muriose dando el
suspiro de alivio de quien se tiende a descansar.

Lloraron las tres mujeres sobre el muerto.

¢Y con qué iban a pagar el derecho de entierro? En medio del gris y deshojado
alisar abrieron la fosa con la barreta y la lampa que pertenecieron al Mashe, inttiles
ahora, igual que todas las herramientas agrarias, como no fuera para cavar tumbas.

Y el Mashe bien descanso alli y no en el cementerio, que lo era sélo por estar
cercado de piedra y exigir un derecho por el que la Iglesia aseguraba la salvacion del
alma. Bien descanso alli el Mashe, en la ancha tierra por la cual habia luchado tanto,
abierta y libre a la esperanza y a la muerte. Al fin la tenia.

La Jacinta estaba sentada a la vera de un sendero, en las inmediaciones de la casa del
Simon.
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Y era porque las mujeres, después de enterrar al Mashe, se miraron y pensaron:
¢Qué hemos de hacer juntas tres pobres mujeres desamparadas? ;Quién nos va a traer
de comer? Ahi estaban los tendidos caminos. Y se fueron por los caminos.

Andando, andando, la Jacinta record6 al Timoteo. Parecia bueno y fuerte.
Siempre la habia mirado mucho. Pero precisamente por haberla mirado mas de lo
debido no quiso ni pudo llegar a su casa. Pens6 que debia sentarse al lado del sendero
y esperar. El saldria y la veria. Podria entonces invitarla a pasar. Si no, ella seguiria su
camino, aunque no fuera precisamente suyo ninguno. Todo tendria el caracter preciso
y justo.

Y asi lo hizo. En la espera, deploraba que su miseria no le hubiera dejado siquiera
un poco de lana que atar a la rueca. Entonces las manos tendrian que hacer, los ojos
estarian pendientes del hilado y su actitud seria menos ostensible. Para no mirar la
casa, volteo la cara hacia los cerros, no sin echar, de cuando en cuando y de reojo, un
vistazo al corredor. Pas6 mucho rato, y al fin sali6 el Simon y volvi6 a entrar.
Entonces aparecio el Timoteo. Es que el padre le habia dicho:

—Ay ta sentada una pobre mujer... No tendra onde dirse...

Al Timoteo le dio una corazonada y, obediente a ella, fue a ver de quién se
trataba. Y velay que era la misma Jacinta. Se le acercé y consiguio decirle:

—¢Quiaces aqui?

Ella se qued6 mirandolo:

—Mi taita sia muerto.

Luego bajo los ojos. jQué dificil momento! Si tan sé6lo hubiera tenido un huso y
un pequefio hilo que torcer... Se puso a mordisquear el filo del rebozo. El Timoteo
pensaba que en su casa faltaba todo, y el taita ahora, quiza... Al fin se decidi6 y dijo
las palabras justas:

—Vamos pa la casa...

En el corredor estaba el Simon. Magro y palido, el poncho parecia colgado de un
palo. Los dos se detuvieron ante él hechos una sola pregunta inquieta. ¢Iria a negar?
¢Iria a decir: «Te quedas po la noche, pero te vas mafnana»? El Simén aplaco la
dureza de sus ojos sombrios y dijo a la Jacinta:

—Dentra.
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XVIII
L.OS PERROS HAMBRIENTOS

Las tropas grises de perros hambrientos iban de aqui para alla. Parecian retazos de
tierra en movimiento. ¢ Donde diablos habian volado las perdices? Decididamente, no
habia nada. Carecian de fuerzas para conducir las manadas y de las chozas los corrian
con tizones para que no molestaran mas. A veces se quedaban parados en las lomas,
dubitativos, indecisos, sin saber hacia dénde seguir. Babeaban sus bocas
entreabiertas, en tanto que dentro del craneo caldeado se repetian tozudamente quién
sabe que pantagruélicas escenas.

Una tarde, mientras el horizonte dentado de cerros se tefiia de rojo, la Antuca se
encontré con Manu. Estaba tirado sobre las piedras en el reseco lecho de la quebrada.
Escueto, fatal, herido acaso. Su colgante lengua tenia un color palido. ; Moria tal vez?
Moria solo. Se trataba de un buen perro que podia esperar la muerte en medio de la
soledad. La mir6 sin rencor con sus pupilas brillantes: «¢No he tratado siempre de
servir?», parecio decirle. Y ella, que era pequena y habia crecido junto con los perros,
le entendié perfectamente. Se olvid6 del cantaro y el agua. Cuando cay6 la noche y
escucho la aguda voz de la Juana, que la llamaba, tenia aun las manos posadas
carinosamente entre las hirsutas lanas, sobre el cuello de Maifiu. Estaba extranamente
calido y estremecido.

La torva inmensidad de la noche punefia fue articulada por desgarrantes aullidos.
Los perros, recorriendo los recovecos en una inspeccion sin resultados, grufiian,
echabanse a pelear, y por ultimo se aquietaban y consolaban aullando agudamente.
Pero otros seguian buscando.

Invadian el corredor de la casa-hacienda. Husmeaban y rascaban las puertas, en
tanto que Raffles y su jauria grufiian encolerizados, soportando de mala guisa el
encierro en un cuartucho apartado. Habian ido a dar alli para sustraerlos a la pelea
nocturna. Mataron a muchos perros vagabundos, pero recibieron numerosas heridas
en una refriega desigual. Raffles se molestaba, regafion, profiriendo amenazas. Los
hambrientos, entonces, ladraban fuertemente alentados por el nimero y la impunidad.

Desde su cama, arrebujado en pesadas mantas, el nifio Obdulio escuchaba el
cambio de retos. Don Cipriano blasfemaba en el cuarto contiguo y el infante de
pechos lloraba inconsolable. Entonces dofia Julia encendia la lampara, que no se
apagaba hasta que la mafiana se anunciaba en brechas de luz por las rendijas.

El sol matinal encontraba a los perros hambrientos en las lomas. Se calentaban en
medio de quejas y babas. Wanka habia parido y trataba de alimentar a sus cuatro
hijos, dejandose mamar resignadamente. Los cachorros, entecos y moviéndose con
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contorsiones de larvas, parecia que le succionaban la sangre.

Entrando el dia, comenzaban a deambular. Los otrora agiles canes nativos, con
sangre de alco en las venas, apenas caminaban ya. Semejaban una rara armazon de
huesos con un forro de revueltas lanas.

Pero seguian resistiendo el hambre. Con los ijares pegados al espinazo y el pecho
convertido en una jaula, persistian en vivir como si los hubiera alimentado el viento.
Este més bien trataba de llevarselos o de enterrarlos entre nubes de polvo, pero ellos
salian de los terrales semiasfixiados, grufiendo y aullando. Los menos débiles
echaban a correr un trecho, con lo que les restaba de fuerzas, y luego volvian al
grupo. Se reunian como para defenderse de algo extrafio, de una fuerza envolvente y
amplia a la que resistirian mejor estando en mayor numero.

Llegada la noche, tornaba el coro tragico a estremecer la puna. Los aullidos se
iniciaban cortando el silencio como espadas. Luego se confundian formando una
vasta queja interminable. El viento pretendia alejarla, pero la queja nacia y se elevaba
una y otra vez de mil fauces desoladas.

Una noche de luna, Zambo fue a tenderse al pie de unos arboles deshojados.
Estaba terriblemente cansado y laxo.

De pronto vio que una mujer salia, abriendo una tranquera, al campo. Llevaba un
atado en la mano. Era sirvienta de la casa-hacienda. Surgio de la lejania un hombre
que avanzoé hasta encontrar a la mujer. Ambos se tendieron en el suelo. La mujer
entrego su vientre redondo y sus largos muslos a la claridad de la luna y al hombre.
Después, desenvolvio el atado. Zambo estaba cerca y los veia bastante bien. El
hombre comia trigo y luego se puso a morder papas. jSi siquiera las cascaras! El
perro se levantd y se les fue acercando humildemente, esperanzado en las cascaras.
La mujer dio un corto grito sefialandolo y el hombre volvio la cara hacia él.

—iQue traza de diablo! —dijo, y le tir6 piedras de las que tenia a la mano.
Zambo corri6 a refugiarse tras los arboles.

Pero esperé alli pacientemente. Tenian que dejar las cascaras. Al fin se
marcharon, cada uno por su lado. El perro sali6 entonces de su escondite y fue al
lugar. Husmeo anhelosa y detenidamente. Olia a hembra, a papas y a trigo, pero no
habia el mas pequefio hollejo. El hombre se habia comido las papas con cascaras y
todo.

Aun mas infeliz fue el episodio que le toco vivir a Pellejo. Un dia record6 a dofia
Chabela. Tenia su casa en el camino a las alturas. Cierta vez que volvia del pueblo, se
encontrd con la Antuca, que iba acompaiiada de los perros arreando el ganado.

—c:Saben pastiar? —pregunt6 dofia Chabela, que era una mujer muy curiosa y
parlera y siempre andaba en busca de tema.

—Claro —respondio la Antuca, y ordend a Pellejo, sefialandole una alejada—.
iGlielve esa oveja!

Pellejo fue y, ladrando y saltando, meti6é a la oveja al centro del rebafio. Luego
retorno donde la Antuca.
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—Alalalu —dijo dofia Chabela—, éste si ques perro giieno y lindo...

Saco de su alforja una semita de las que habia comprado en el pueblo y se la dio.
Recordando a la semita y la donante, Pellejo apareciose una tarde por la casa de ésta.
Se encontraba sentada al lado del fogén tostando cancha.

—¢Qué quiereste perro feyo? —dijo apenas lo vio.

Pellejo se acerco lentamente.

—iSote, perro! —grufio ella.

Pero Pellejo insistio en acercarse moviendo amistosamente la cola. Entonces dofia
Chabela, cuando lo tuvo a buena distancia, cogio un tizon y rapidamente le punzé con
él las costillas. La carne quemada dio un breve chasquido y Pellejo huyé a todo
correr, profiriendo alaridos. El marido de dofia Chabela sali6 al oirlos y le arrojé unas
piedras con su honda.

Durante muchas horas ardié la quemadura al pobre Pellejo.

El sol habia terminado por exprimir a la tierra todos sus jugos. L.os que anteriormente
fueron pantanos u ojos de agua resaltaban en la uniformidad gris-amarillenta de los
campos solamente por ser manchas mas oscuras o blancuzcas. Parecian cicatrices o
lacras.

En el rio que fue mas caudaloso, los cantaros se llenaban con lentitud. El agua
que restaba era rapidamente absorbida por los belfos avidos de los animales.

Sufria la naturaleza un sufrimiento profundo, amplio y alto, que comenzaba en las
raices, se extendia por toda la tierra y acaso no tenia fin ni en los prietos picachos
donde se desleian las ultimas neveras.

Hasta para el eucalipto mas viejo de los que rodeaban la casa-hacienda de Paucar
llego el agotamiento. Don Cipriano habia invitado muchas veces a su hijo:

—A ver, abracémoslo...

Y extendia sus largos y rudos brazos rodeando la aspera corteza, lo mismo que el
nifio Obdulio, y apenas llegaban a tocarse los dedos. Era muy grueso el eucalipto.

—Lo sembraron nuestros antepasados —decia orgullosamente don Cipriano.

Quién sabe qué profundidades trepanaban sus raices, y sus ramas hablaban con
las nubes, pero, con todo, él estaba herido también. El afioso tronco caeria tal vez
desecado y carcomido. Las hojas tomaban mas y mas un color gris rojizo. En los
cogollos solamente perduraba un fresco verde cinc.

Los otros eucaliptos, mas mozos y débiles, que antes habian cantado en torno al
mayor, llenos de algazara juvenil, mil canciones diurnas y nocturnas con sus hojas
lozanas, arrojaban éstas poco a poco, enmudeciendo en medio de una trepidacion
aspera. Se aglomeraban y disgregaban en el suelo las hojas, lentamente, extendiendo
un lecho gris que era ocupado por vacas y bueyes de ojos dulces y tristes.

Asi, entre un temblor de hojas murientes, el ultimo retazo de verdura era sorbido
por la tierra reseca y el sol quemante.
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La sequia trajo la nueva ocupacion de pastor de vacas, caballos y burros. Los bueyes
—posibilidad de surco— eran los mas defendidos. Pero todo el que tenia algin
animal lo amarraba ante su casa durante la noche y de dia lo sacaba a dar unas vueltas
por los chamizales y el ichu jalquino. Comiera o no, pues todo era escaso, lo hacia
regresar en la tarde. Porque fuera de los que morian de hambre y eran devorados por
condores y gallinazos, se comenzaron a perder las vacas y luego, cuando éstas fueron
vigiladas, los caballos y burros. Se decia que los huairinos los mataban a escondidas,
en las quebradas, y se los comian.

¢Hasta donde alcanzaba el azote? Al decir de los campesinos, llegaban voces de
todas partes, de cerca y de lejos, anunciando el mal. Si en algtin sitio se coseché algo,
nadie vendia nada. Se hablaba también de que en pueblos muy distantes, cuyos
nombres eran escuchados por primera vez, podia conseguirse lo que se quisiera, pero
a tales precios que, al saberlos, todo el mundo se quedaba sentado en su mismo sitio.
Pero la barriga no sabe de precios y la muerte menos. Muchos huairinos y algunos
antiguos colonos de Paucar fueron a dar con su miseria y su hambre al panteon.

La fatalidad gravitaba sobre los hombros con un peso comparable solamente a la
extension de la tierra y el cielo.

El yantar era también parco en la mesa del hacendado. Poco quedaba en los
graneros, menos si lo veian ojos amedrentados. Y esa noche mostrabanse, sobre los
platos albos, unas cuantas papas arenosas y una carne dura y negra, producto de
animales escualidos.

Don Cipriano, presidiendo la mesa, comia despaciosamente. Luego se tomo la
frente con ambas manos y termind por hundir la cabeza entre el poncho. Todo ese
tiempo habia hablado poco y estaba de un humor endiablado. Se sentia sin duda
derrotado e impotente. Dofia Julia, sentada al otro extremo, daba el pecho al pequefio,
y entre dofia Carmen, don Romulo y el nifio Obdulio se cambiaban algunas palabras.
Pero la buena y recia abuela, alma templada en cien afios de puna, se puso de pronto a
rememorar las hambrunas pasadas y como la lluvia lleg6 al fin. Porque sequia en dos
inviernos ocurrio, pero en tres nunca se habia visto. Entonces, el proximo invierno
traeria bastante agua.

Y contando, contando, dijo:

—... Ese afio, jqué hambre! Yo estaba nifia. Desde muy lejos llegaba gente a
pedir. A nadie podia darsele nada. La hacendada era la sefiora Rosa. Una tarde vino
una mujer jalando un burrito. Ya era de edad ella: «Mamita», le dijo a la sefiora Rosa,
«he caminado mucho y nada he hallado. El mas pequefio de mis hijos murié porque
no tenian leche mis pechos. Los otros van a morir también. Tienen los vientres
hinchados y un dia, mi sefiora, a uno lo encontré comiendo tierra... Hay un Dios en
los cielos. Por su amor, deme algo»... Y la sefiora Rosa se condoli6 y le hizo medir y
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cargar en el burro cuatro almudes de cebada. El asno, por otra parte, no hubiera
podido con mas, tan flaco estaba. Y la pobre mujer se fue entonces jalando su burro y
se paro en media pampa. Alli se arrodilld, con las manos juntas, a dar gracias a Dios a
gritos y llorando... También hubo ladrones ese afio. Y hubo sangre. Una vez...

Violentos aullidos interrumpieron el relato. Una tropa de perros entr6 en el
comedor grufiendo y mostrando los colmillos. Sus ojos relucian a la luz de la
lampara. Don Cipriano, don Rémulo y los sirvientes de la casa rechazaron a patadas y
garrotazos a los intrusos.

—Fuera, fuera..., zafa...

—Sote, perros dafiinos...

Los perros gemian y trataban de morderlos. Raffles y su jauria, desde lejos,
hacian llegar sus ladridos. Chutin, que no era encerrado, pues no acostumbraba a
pelear con los hambrientos, olvidé por un momento su raza y se puso del lado del
amo, atacando resueltamente. La sefiora Carmen se santiguo y el nifio de pechos se
puso a llorar. Uno de los vagos mordi6é a Chutin en el lomo, pero se fueron al fin,
aullando, muchos con las costillas rotas. Entonces don Cipriano resolvio acabar.
Después de la comida, provisto de una linterna, recorrio el caserén en compafia de
Pedro, un pongo, dejando pequefios bocados de carne por todos lados.

Mas tarde, cuando se apagaron las luces, volvieron los perros y siguieron con su
fino olfato el rastro de los hombres, recogiendo su desperdigado presente.

Amanecio con un sol crudo, implacable, voraz. La tierra se abria en grietas sedientas,
y el sol entraba por ellas, tostandola. Y a lo largo de las sendas, en los cauces de las
quebradas —buscando una gota de agua para su tremenda sed de envenenados—, al
pie de los eucaliptos mustios, acezaban moribundos los perros hambrientos. Otros
habian muerto ya y miraban con pupilas fijas.

Runruneaba un lento y negro vuelo de aves carnivoras. Se posaban en torno de los
entecos cadaveres y les sacaban los ojos primeramente. Siempre hacen asi. Tal vez
porque prefieren los ojos. Tal vez porque la vida persiste en asimilarse en ellos y, al
extraerlos, quieren apagar su ultimo y molesto rastro. Luego los picos curvos
desgarraban la panza y comenzaba el festin. A todo lo ancho de la falda puneiia,
pendiente arriba, comenzaron a formarse oscuros y vibrantes circulos ftinebres en los
que las illaguangas, que son mas escasas, ponian la nota rojiza de su plumaje. Comian
vorazmente, deteniéndose solo para mezquinarse la carrofia, encrespando las plumas
y dando roncos graznidos. Cuando llegaba un cdndor, gallinazos e illaguangas se
apartaban a respetuosa distancia, y la mas grande ave del mundo picoteaba sola hasta
cansarse. Se alejaba al fin con pesado vuelo y entonces las otras se atrevian a
acercarse de nuevo a la presa.

Un olor nauseabundo llené los campos, como si toda la tierra hubiera entrado en
descomposicion. En un bajio se encontraba yerto y despanzurrado nada menos que
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Zambo. Un congénere que aun vivia, miserable y fatal, se le acerc6 a paso lento,
jadeando, en medio de un grufiir tembloroso. Era Pellejo, que evidentemente no habia
participado del obsequio de don Cipriano. ;| No reconoci6 a Zambo por la falta de ojos
y la cruenta condicion de su cuerpo? ;O no le import6? Tal vez lo ultimo, de todos
modos, si. Titubeo al principio, pero, al fin, se puso a morder y engullir las entrafias
sanguinolentas y oscuras, sin duda amargas. Luego se alejé unos cuantos pasos. Los
gallinazos, que habian huido ante el extrafio comensal, se abalanzaron sobre el
muerto, reanudando la rojinegra fiesta de carrofia.

Al poco rato, Pellejo se retorcia gimiendo débilmente. L.a desesperacion agonica
se reflej6 en sus ojuelos amarillos, por los que pas6 relampagueando una turbia
tormenta. Después se apagaron. Pellejo muri6 dando un aullido largo, mientras
estiraba las patas como en una intencion de fuga.

Y no fue el tnico que tuvo ese destino. Otros también comieron a sus hermanos, y
asi la tarea de don Cipriano multiplic6 sus efectos. Pero no en balde hay ojos alertos y
seguro instinto. Muchos se abstuvieron cautelosamente y se salvaron. Si es que
podemos llamar salvarse al hecho de esperar muerte a largo plazo o retrasar el
encuentro de un bocado también traicionero. El hacendado seguia esparciendo
pedazos de carne fresca.

Uno de sus colonos llego hasta €l para decirle:

—No matiusté onde los perros, taita. §Quién cuidara el ganadito? Aura no valen
mas que pa aullar, pero tamién asi asustan onde los dafiinos...

Y don Cipriano dijo:

—Es mejor que mueran, ignorante. ;Para qué han de morir a pocos? Es mejor que
mueran de una vez...

Lo dicho. En las noches, zorros y pumas comenzaron a merodear impunemente
por las majadas. Antes habian huido ante el aullido de los perros, pero, al sentir el
promisorio silencio que olia a carrofia, iniciaron sus excursiones. Cada noche
aumentaban los asaltos.

Los campesinos querian imitar a los perros:

—Guau, guau, guauuuud..., gua, guau...

Pero los dafiinos sabian mas y, al rato, las ovejas balaban arrastradas hacia las
quebradas. Su poco peso facilitaba como nunca el rapto. Al siguiente dia, los
hombres contaban su ganado por pares, y después maldecian con toda la
desesperacion de su pecho. Tuvieron que ir a los rediles a dormir junto con las ovejas.

Cuando las fieras, hartas, y también por la nueva vigilancia, dejaron de
incursionar, las noches tuvieron un silencio de muerte. S6lo se oia el rumor
embravecido del viento entre el herrumbroso follaje de los eucaliptos. Muy
raramente, algun aullido. Largo y agudo, taladrante. Algun can con ancestros de alco
despedia a su raza.

Indios y cholos rodearon una tarde el caserén de la hacienda, como una bandada
de condores. EI Simon Robles estaba también alli. jQué caras vio! jQué cara le

www.lectulandia.com - Pagina 99



vieron! ;Ese era el Santos Rosas? ;Y el otro, el Claudio Pérez? ;Y el de mas all4, el
Guille Agreda? ;Y aquéllos, todos, los mismos que habia visto en la arada, la lampea
o la trilla, fraternizando en las ratos de descanso, en torno a la gran lapa de trigo o
con el checo cantor en la mano y la armada de coca dulce en la boca? Muchos de
ellos habran escuchado sus relatos. Muchos de ellos bailaron al son de su flauta y su
caja. Hubo alegria de campo nuevo en sus caras, luz de sol en la mirada jocunda y
elasticidad y gozo de ritmos en los recios cuerpos morenos. Pero eran muy distintos
ahora. Todo ese largo tiempo hecho dolor habia rasgado las bocas, comido las
mejillas, empafiado los ojos, desgrefiado las cabezas. Se curvaban las espaldas como
si no pudieran sostener el peso del poncho.

Después de hacerse esperar mucho, sali6 don Cipriano, acompafiado de don
Romulo, a ver qué deseaban. Ambos llevaban revoélver al cinto. Una algarada se
levanto:

—Patron, venimos pa que nos atienda...

—~Qiganos, patroncito...

—Ya nos morimos, patron...

—Patron..., patron..., patron..., patroncito...

Don Cipriano trato de imponer orden tomando un gesto autoritario y diciendo:

—Hable uno por uno.

—Patrén, patrén —vocifer6 un indio de pequefia estatura para destacarse del
monton—, alguito deme, ya no tengo nada; mi mujer se muere, patron...

—Comidita, patron —gimio otro.

Don Rémulo intervino, gritando:

—Hable uno por uno...

Y don Cipriano:

—A esos huairinos ya les adverti. ;De qué se quejan ahora? jVuélvanse a Huaira!
Y los de aqui, maten sus vacas, sus caballos, sus burros, sus ovejas... Yo no tengo
nada...

Uno de los huairinos replico:

—Ya hemos ido pa Huaira, patrén. Y don Juvencio nos dijo: «Conque ustedes,
¢no?... Agradezcan que no los mato comua perros... Vayanse». De todos modos, los
dialla tamién mueren. ¢Qué vamos hacer, pue? Socorranos, patroncito... Le
trabajaremos cuando seya el tiempo. No pierdasté sus brazos, patrdn...

Su acento era lloroso, dolido. Cuando termin6, don Cipriano guardd silencio y
todo el conglomerado de ponchos y cabezas hirsutas que lo rodeaba permanecio
movil. Después un cholo protesto:

—Tamién hay gente diaqui que no tiene nada... Nada, patron... ;Qué va a matar?
Un poco e cebada siquiera, patron...

Don Cipriano penso en la inmensidad de los auxilios e insistio:

—No tengo cebada... Y si le doy algo a uno, todos han de querer y no alcanza...
No hay nada para nadie...
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Un coro de voces gimientes siguio a esas frases:

—Patron, tengasté pieda...

—~Conduelasé, patroncito.

Uno de los indios junté las manos ante don Cipriano y formul6 el pedido de la
sepultura.

—Patron, siquiera quel encargao no nos cobre o nos rebajel derecho pal
entierro... No tenemos nionde enterrar los muertos... Sies en medio campo, las
almitas penaran...

—¢Y qué he de hacer yo? —replicé muy dignamente don Cipriano—. Esas son
cosas de la Iglesia. Yo no puedo meterme en eso...

—Pero, patron, patroncito...

—Vayanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada —termin6 don Cipriano.

—Vayanse —repitié don Rémulo.

La voz del Sim6n Robles son6 ronca y firme:

—Patrén, ¢cémo que nuay nada? Sus mulas y caballos finos tan comiendo
cebada. ;No vale mas quiun animal un cristiano? Y tamién ay tan sus vacas, punta
grande, patron. Bienesta que haga pastiar, que no le roben... Pero hoy es el caso que
debe matar pa que coma su gente. Peyor que perros tamos... Nosotrus si que semos
como perros hambrientos... Yo tuavia, gracias a Dios, tengun poco, perotros pobres,
esos huairinos, botaos po los campos buscando, llorando, suplicando..., y nunca
hallan nada..., ni robar pueden. Y tenemos mujeres y tamién hijos. Piensen los diusté,
patron. Hagalo po su mujer y sus hijos... Si tienesté corazon en el pecho, patron,
conduelasé... Y si tiene pensar e hombre derecho, piense, patrén... Con nustro
trabajo, con nustra vida sian abierto tuesas chacras, sia sembrao y cosechao to lo que
usté come y tamién lo que comen sus animales... Algo deso denos siquiera onde los
mas necesitaos. No nos deje botaos como meros perros hambrientos, patron...

Callo el Simon Robles y los peones sintieron que habia hablado con la boca, el
corazon y el vientre exhausto de todos. Miraban al hacendado esperando su respuesta,
que creian favorable porque todo era claro como el dia. Pero él les ech6 a todos un
rapido vistazo y después se encar6 al Simon:

—Conque con su trabajo y su vida, ¢no? ;Y la tierra no es mia? ;Creen que les
doy la tierra por su linda cara? Ya sabia, Simon Raobles, que tu estabas hablando asi...
Espérense, no mas. Descuidense y veran. Vamonos, don Rémulo...

Y patron y mayordomo volvieron las espaldas y se marcharon, entrando luego en
el escritorio. Los solicitantes se quedaron perplejos ante tan inesperado final.
Mirabanse unos a otros sin saber qué hacer. De pronto sono una voz potente:

—Vamos pal terrao... Ay ta la puerta...

Y otras, subitamente decididas, repitieron:

—Vamos, vamos...

L.a masa rompiose corriendo por el corredor del caserdn hacia la puerta de acceso
a las gradas que conducian al terrado. Sonaron algunos tiros y alguien fue herido.
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Pero los balazos habian salido del escritorio y, como tal pieza quedaba en la misma
fila de las alineadas ante el corredor, ya no se podia seguir haciendo blanco desde ahi.
Algunos cholos sacaron a relucir las aceradas hojas de los machetes y se estacionaron
a ambos lados de la puerta para impedir la salida y la accién de don Romulo y don
Cipriano. Pero del extremo, de un cuartucho que sobresalia alli atajando el viento,
irrumpié una descarga cerrada. El indio Ambrosio Tucto, que iba adelante con el
machete en alto, dispuesto a partir la cabeza del que se le opusiera o la puerta del
terrado si no se abria, cay6 de bruces. La sangre broté de las piernas de otros, y dos
mas rodaron por el suelo también. Los disparos seguian, por lo que los campesinos
comprendieron que eran muchos los que hacian fuego, y ellos no podian defenderse.
Se detuvieron entonces. Trataron de retroceder, pero al sentir los tiros que salian del
escritorio se arrojaron del corredor huyendo en todas direcciones a campo traviesa.
Los que guardaban la puerta con la esperanza de inutilizar a don Cipriano y su
empleado fugaron igualmente cuando las balas de los otros pasaron silbando junto a
sus cabezas y rompiendo entre polvo la pared de adobe.

Salieron los del cuartucho, y luego don Cipriano y don Romulo. Los primeros
continuaban haciendo fuego sobre los fugitivos.

—Paren..., paren... —les gritd don Cipriano. Y, cuando estuvo a su lado, apunto
—: Como dijo Napole6n: «A enemigo que huye, puente de plata...».

Era costumbre de don Cipriano, a falta de mayores conocimientos, atribuir a
Napoleon todas las frases de olor bélico que habia aprendido a lo largo de su vida.

Entre los obstinados tiradores estaba el nifio Obdulio, quien empufiaba con
trémulas manos la carabina de salon usada para cazar pichushas. Los otros tres eran
empleados que don Cipriano tenia en los valles del rio Yana. Como alli todo se habia
secado y ademas en Paucar corrian rojos aires de sublevacion junto con los
polvorosos de la sequia, los hizo ir en prevision de cualquier alzamiento. Si se
demor6 para recibir el peonaje, fue precisamente porque estuvo impartiendo las
ordenes adecuadas. Ahora se le veia ligeramente palido, lo mismo que a su hijo. Don
Rémulo tenia una mano en la carabina y la otra en el bigote. Los otros empleados
fruncian la cara cetrina tratando de aparecer impasibles. Pero a todos les pesaban esos
tres muertos —ponchos empolvados, pies desnudos, grefias revueltas—, tirados largo
a largo en el corredor. El indio Tucto besaba la tierra. Otro contorsionaba la boca en
una mueca de dolor y rabia. El tercero extendia los brazos, y era todo él como una
cruz. Grandes manchas de sangre signaban el suelo, don Cipriano llamé a los
sirvientes y les dijo:

—Recojan los muertos y métanlos a ese cuarto. Habra que enterrarlos en la
noche. Y limpien esa sangre con trapos y agua... Y ahora, mis amigos —termino
dirigiéndose a su aguerrida gente—, vamos nosotros a bebernos una copita. Estas
cosas destemplan un poco los nervios...

En los bohios de los caidos se les esper6 muchos dias. Y cuando alguien,
sobreponiéndose a la extenuacion del hambre, fue llevando la noticia, no encontro a

www.lectulandia.com - Pagina 102



quién darsela.

Semanas, meses.

El cielo reluciente simulaba una comba de acero pavonado. Desde la parda aridez
de la tierra, las calaveras de los animales le apuntaban el negro taladro de sus cuencas
vacias.

Y los hombres que no clamaban por lluvia en la penumbra de sus bohios,
hallabanse, sin duda, arafiando las entrafias de la tierra en pos de agua.
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XIX
LALLUVIA GUENA

Hay un momento en que la vida entera ausculta y descubre en el viento, en el color de
la nube, en el ojo del animal y del hombre, en la rama del arbol, en el vuelo del
pajaro, el emocionante secreto de la lluvia. Hasta la roca estatica parece adquirir un
especial gesto, un matiz complice.

Y hay un momento de felicidad para la vida entera que aguarda: el momento en
que todos los signos cuajan en la evidencia de un cielo en plenitud.

Asi fue en aquel tiempo. Lleg6 noviembre. Un dia el viento no se llevo las nubes.
Por las cimas del sur avanzaron agrandandose hasta llenar el cielo, negras y densas.
Soplaba una brisa lenta y rasante. Hombres y animales husmeaban el horizonte quieto
y la boveda sombria, mas quieta aun. Los arboles extendian hacia lo alto sus brazos
angustiados y los pajaros volaban piando entre las ramas desnudas. Los picachos se
agrandaron hasta hurgar el cielo. Y la concavidad ocre de la tierra, alerta y anhelosa,
espero.

Y fue el viejo y siempre radioso milagro.

Las primeras gotas levantaron polvo. Luego el pardo de la tierra tornose oscuro y
toda ella esparci6 un olor fragante.

Se elevo un jubiloso coro de mugidos, relinchos y balidos. Retozaron las vacas y
los potros. Y los campesinos dilataron las narices sorbiendo las potentes rafagas de la
aspera fragancia. Fulgian los relampagos, retumbaban los truenos, el cielo entero se
desplom¢ trepidando. Y fue la tormenta una larga tormenta de alegria. Tierra y cielo
se unieron a través de la lluvia para cantar el himno de la vida.

¢Privaciones? Bastantes todavia, pero los ufiicos y las zarzas darian moras, el
suelo floreceria blancos hongos y toda la vida seria nuevamente verdor lozano y
pulpa plena de dones.

Caia el agua amorosamente sobre los hombres y los animales, sobre los eucaliptos
y los pedrones rojinegros, sobre los campos olorosos, los huesos blancos y la tumbas
de los muertos.

Aunque cayeran sobre penas, daban un jubilo hondo los musicales chorros
celestes.

iAh, esperanza!

El Simo6n subid al terrado, quité los mates que cubrian la boca del cantaro y las
ollas y hundi6 en la frescura de los granos, vez tras vez, las manos calidas de
alborozo. jTrigo, maiz, arvejas! Era dulce palparlos, era dulce mirarlos a la luz que
entraba por la redonda claraboya, y mas dulce aun decir sus nombres, que regalaban
ya la boca con los nutridos jugos de la vida. Que creciera un poco la yerba y se
repusieran los bueyes. Entonces la tierra esponjosa y feraz seria abierta para guardar
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la semilla hurtada al hambre.

Dias de dias sigui6 cayendo la lluvia como una bendicion.

Hombres y animales recobraban sus lineas y su acento, de cima a valle las
quebradas descendian cantando, retofiaban los arboles y la yerba macollada ahogaba
cada vez mas con su verdor el alarido blanco de los huesos y la memoria hecha cruz
sin nombre de los muertos.

Y una tarde que el Simén Robles miraba desde su puesto del corredor,
solazandose, como el agua repiqueteaba fecundando los campos, una sombra le hizo
volver hacia otro lado.

jWanka!

Estaba parada a un extremo del corredor, mirando al Simén y esperando su voz.
Escualida, con el apelmazado pelambre chorreando agua, los ojos enrojecidos y
acezante la boca abierta, era muy doloroso su aspecto, y el Simén sinti6 como
propios los padecimientos de su pobre animal abandonado. Y enterneciose pensando
que habia comprendido lo que significaba el cambio de los tiempos como fin de la
expulsion y vuelta a la vida de antafio. Y mas conmoviose viendo que solo quedaban
dos pares de ovejas en el redil y que Wanka retornaba para ocupar su puesto de
guarda.

—iWanka, Wankita, ven! —dijo.

Avanz6 la perra a restregarse carifiosamente contra el Simén. Este le palmeaba los
huesudos lomos, llorando.

—Wanka, Wankita, vos sabes lo ques cuanduel pobre yel animal no tienen tierra
ni agua... Sabes, y pueso has giielto..., Wanka, Wankita... Has giielto como la lluvia
giena...

Y para Wanka las lagrimas y la voz y las palmadas del Simén eran también
buenas como la lluvia...
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CIRO ALEGRIA BAZAN (Huamachuco, 1909 - Lima, 1967). Periodista, politico y
escritor peruano. Sus primeros estudios los realizdé en Trujillo, donde tuvo como
maestro al poeta César Vallejo. Siendo aun escolar, empezé a colaborar con medios
periodisticos de dicha ciudad. Posteriormente, su intensa actividad politica le valio
varias estancias en prision y su exilio a Chile en 1934.

En ese periodo escribe sus obras mas significativas: La serpiente de oro (1935), sobre
la vida de los balseros a orillas del rio Marafion; Los perros hambrientos (1939), que
presenta la lucha del hombre altoandino contra la sequia y la pobreza; y El mundo es
ancho y ajeno (1941), un gran cuadro épico de la lucha de la comunidad indigena de
Rumi contra los poderes que quieren destruirla: la oligarquia terrateniente, el ejército
y el Gobierno servil a los grandes intereses econdmicos. El uso de técnicas narrativas
modernas y el aliento heroico de la composicion le permiten presentar un relato-rio
tan variado y dramatico como la vida indigena misma.

En 1948 volvié al Perd, se dedicé al periodismo y fue elegido diputado. En esta época
publicé un solo libro de cuentos: Duelo de caballeros (1962).

La obra de Ciro Alegria representa, junto con la de su compatriota José Maria
Arguedas, la expresion artisticamente mas madura de la narrativa regionalista e
indigenista latinoamericana del siglo xx. Tras su muerte, su tercera esposa, la
escritora cubana Dora Varona, se dedicé a reimprimir sus obras mas conocidas y a
editar material inédito, como la novela corta Siempre hay caminos (1969); dos
novelas inconclusas, El dilema de Krause (1969) y Lazaro (1973); las colecciones de
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relatos Panki y el guerrero (1968), La ofrenda de piedra (1969), Siete cuentos
quiromdnticos (1978) y El sol de los jaguares (1979); y las memorias Mucha suerte
con harto palo (1976).
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